COURRIER 1949-2005

De nombreuses LETTRES qu’Edmond Pezet envoyait régulierement a ses amis et aux
responsables de la SAM de 1949 a 2005, ont pu étre conservées. De trés larges extraits en sont
présentés dans le livre « EDMOND PEZET, UN PRETRE PARMI LES MOINES BOUDDHISTES EN THAILANDE », (376
pages), disponible a la S.A.M.

Ci-dessous, vous trouverez quelgques morceaux choisis concernant des moments cruciaux du
parcours d’Edmond Pezet.

1949 : Pezet fait sa présentation aux responsables de la S.A.M.

[... 1/ ai la joie de vous faire part de ma conviction que c’est bien ce que je cherchais : cette volonté
d’entrer a fond dans la communauté de race de ceux que [’on veut servir, savoir [’indigene (contre
cette attitude du colonialiste sans doute, mais méme du brave colon paternaliste et protecteur qui
irrite tant l’indigéne qui se sent devenu majeur), se « naturaliser », prendre a fond une « téte » qui
soit du pays... aussi réellement que le Christ, né en Palestine, avait « une téte de juif ». Surtout éviter
d’en étre amené, comme je l’ai assez vu, et de pres, a se réfugier, missionnaire européen, sous la
protection des troupes de son pays, en guerre contre l'indigene que [l’'on évangélisait hier...Et puis
tout le theme que des gens bien pensants, méme non chrétiens, tiennent a développer quelquefois,
pour nous faire plaisir... reconnaissant dans le missionnaire « l’agent le plus efficace » de
[’expansion coloniale... Avons-nous méme le droit d’étre des commis voyageurs de culture
occidentale ? Je vous assure, aprés m’étre battu contre les Annamites et Tonkinois, je suis prét a me
faire naturaliser vietnamien. J'ai encore dans la téte une parole d’un missionnaire a Ceylan
desservant une grande église du plus classique gothique du XIXéme siecle, augquel un groupe de nos
camarades demandait si ce style plaisait a l'indigene, a quoi le missionnaire répondit « qu’on ne le
leur demandait pas, et puis qu’ils n’étaient pas obligés d’y venir ».

A mon tour donc, sans doute, de vous fournir quelques documents sur ma pauvre personne...
Vingt-six ans, fils de trés modestes cultivateurs, ainé de quatre enfants. Enfance turbulente d’un
gamin ordinaire dans un village de petite culture. Vers 11 ans je désirais secretement devenir Prétre,
comme auparavant je désirais étre instituteur... J'aimais les études moyennement. Monsieur le curé
décida de m’envoyer au Petit Séminaire diocésain... ce fut un rude choc pour mon pére qui, pas
jeune déja, avait bien de la peine a nous faire vivre sur une trop petite propriété, et qui voyait déja
approcher le jour ou il allait avoir de jeunes bras pour [’aider a faire vivre sa famille. Rude chrétien,
il se décida a faire le sacrifice. Habitué a la vie pauvre et rude, ayant dans le sang I’amour du sol,
de la terre, un peu rustre d’allure et de caractere, je me mis a étudier comme un tacheron a son
ouvrage. Etudes secondaires moyennes. Je passais toutes mes vacances a travailler la terre avec
mon pere et mon frére, au village. 1941 : interruption des études pour fatigue cérébrale... aussitot je
devance [’appel dans les « Chantiers de la jeunesse francaise ». Huit mois apres je rentre, fais la
philosophie (2 ans) et commence la théologie. 1945 : mobilisation. Je demande a rejoindre les
troupes combattant en Alsace, j’arrive en Allemagne pour ['armistice. Quelques mois d’occupation.
Je demande a faire partie du Corps expéditionnaire frangais d’Extréme Orient . retour fin 1946, et
depuis j’ai continué la théologie. Toujours les vacances a la terre. Septembre 1947 . mon pauvre
pére meurt broyé par un camion sur la route, sous mes yeux. 1948 : mon fiere est mobilisé... je méle
études et travail de la terre, puis j'avance la sortie en vacances... cing mois de travail intensif, mon
frere est démobilisé, je rentre au séminaire et je recois le sous-diaconat et le diaconat en octobre et
décembre dernier. Le 2 avril prochain je serai ordonné prétre.

Mon idée de partir aux missions étrangeres date de [’dge de 15-16 ans. Je fus sur le point de
demander a quitter le Petit Séminaire... mais entendant tellement parler de la pénurie de prétres
dans le diocese (ce qui n’était pas injustifié) je n’en parlai a personne... et le projet s endormit au
bout de un an ou deux... Il y avait aussi (peut-étre surtout) mon pere auquel je n’osais pas demander
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un nouveau sacrifice (le premier avait eté bien dur). Je rentrai d’Indochine sans encore me reposer
la question. Le travail s’est fait depuis a la réflexion de ce que j avais pu voir la-bas, et clairement
préecisé apres la mort de mon pere bien-aimé.

Ce qui m’a déterminé a vouloir partir aux missions : c’est la conviction que j’'ai eu [’occasion
d’acquérir, malgré la pénurie de prétres ici, des besoins encore plus pressants des missions... et de
la grande misere actuelle des missions bouleversées par la guerre.

Ce qui m attire vers la SAM  la solution (ou au moins une solution possible) aux problémes posés
par la nationalité, la race, la culture du missionnaire européen en face de l’indigene... surtout en
pays colonisé (probléme d’éducation, de service, non de domination, d’asservissement, probleme
d’incarnation du christianisme, non d’imposition artificielle)...

[Lettre du 18 février 1949 a de la Croix, assistant du supérieur de la S.A.M.]

1956 : Pezet arrive en Thailande, a Nong Saeng (Nakhon Phanom), une région du Nord-est
habitée par d’anciens réfugiés venus du Laos et du Vietham, passés de Ianimisme au
christianisme. Les Thailandais « siamois » y étaient considérés comme étrangers. Dés les
premiéres semaines de son arrivée, il prend conscience de la situation et déja apparait son
respect pour la tradition bouddhiste du pays.

[...] Ici, je suis parvenu depuis quelques semaines a destination : au nord-est du Siam (Laos
siamois), au bord du Mékong, juste en face de Thakkhek (Laos indochinois). 30 km me séparent
de Lairat [NdIr : nom d’un missionnaire des Missions Etrangéres de Paris (M.E.P.)] (mais il y a une
frontiere... j'espere bien tout de méme le voir sous peu). Je ne regrette pas trop d'avoir déserté
le Quercy, car ici, dans ce vicariat il y a grande pénurie de prétres. Depuis la remise du vicariat
au clergé indigene (16 prétres laotiens, évéque siamois) en 1953, et le départ des M.E.P., on
essaie de parer au plus pressé... et de desservir les villages chrétiens les plus faciles a
atteindre... et les autres sont touchés de loin en [oin, annuellement si possible. Avenir : 1 seul
grand séminariste (1°" année théologie). Les postes de mission : aspect fréquent : les ruines de
I'église et du presbytere, envahis par les broussailles (conflit Siam-France 1940. Persécutions
1940-1944 : incendie des postes de mission, démolition, vol des matériaux, confiscation des
écoles, dans cette partie laotienne du Siam). Voici 12 ans que la liberté est revenue... mais les
villages autrefois chrétiens, qui n'ont pas encore pu étre repris en main, sont pratiquement
revenus au bouddhisme... (le bouddhisme est trés puissant cette année 2500 de l'ere
bouddhique... pagodes remises a neuf, bonzes en robe safran partout, jusque dans le moindre
village, dans villes, trains, autobus, ils sont aussi fréquents que les militaires en France : ils
seraient 400.000 au Siam cette année, donc beaucoup plus de moines bouddhistes que de
simples chrétiens :120.000). Chaque matin, on en rencontre partout quétant leur nourriture. Ils
sont bien calomniés... mais les curés et religieuses le sont bien chez nous : masse improductive,
inutile, meeurs douteuses ?? Mais enfin, de ces centaines de milliers de religieux, il doit bien y
avoir, méme déviée, de la «religion ». Mais comme cadre social, institutionnalisation et
enracinement de la religion, par cette « présence » de tous les lieux et de tous les jours, c'est
énorme (que serait un pays chrétien avec une telle proportion de vocations religieuses ?)
Actuellement I'Amérique envoie des fonds (au titre du [soutien ?] des religions contre le
communisme). Certains se réjouissent a la perspective que tout cela va s'écrouler avec le
progres des sciences et techniques modernes... mais je pense que les mémes pourraient avoir les
mémes inquiétudes pour nos chrétientés, car la crise de modernisation et industrialisation est
pour « trés » bientdt. [...] Finis les villages jalousement fermés aux mauvaises influences ! Les
chrétiens sont inébranlables, les vieux, mais la jeunesse qui va a I'école obligatoire « etudie
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I'anglais » et autres sciences a I'école secondaire proche, a un vélo, va aux matchs, au cinéma...
on suppose qu'ils suivront la ligne des anciens ! [...] Mgr dessert quelques villages laotiens des
environs (il ne parle pas laotien, mais les Laotiens comprennent le siamois, et maintenant tous
les enfants l'étudient). Et nous, nous sommes impuissants... pour un an au moins |[...J

[Lettre du 10 janvier 1957 a Delfau, son ancien directeur du grand séminaire de Cahors]

1957 : Premiere manifestation de respect pour le bouddhisme.

[...] Le grand probléme... il est du cété bouddhiste. Entre 200 et 300 mille moines (bonzes) au
Siam sur 20 millions d'habitants ! Cette masse de religieux (ici, a Nakhon, 15.000 habitants, 7
pagodes avec chacune son monastére de 10 a 20 moines) ! Je marche avec un autre prétre... un
de ces moines s'esquive au carrefour. « Regardez ce cochon ! » murmure entre les dents mon
compagnon... Bouddha n'est-il pas pour eux le Guide providentiel, leur Précurseur, leur Jean-
Baptiste ? J'ai voulu écrire ¢a a quelqu'un en France : réponse indignée... les livres disent que
le bouddhisme n'est pas une religion... oui, les livres... mais faut voir les gens agir...
malheureusement vient de mourir I'abbé Monchanin, ermite chrétien aux Indes (livre récent).
Certes hindouisme et bouddhisme ne se confondent pas, mais ils ont toute une seve indienne
commune. Mon réve : faire un jour un petit noviciat chez lui [Ndlr : a [’ashram de Monchanin]
. réve insensé ! A Ceylan, grave lutte entre bouddhistes et chrétiens, c'est vrai. Mais si nous
attendons que I'établissement du Royaume se fasse seulement par le fait des mauvais
bouddhistes qui pour I'amour d'une fille chrétienne se font baptiser pour se marier (motif

ordinaire) ! [...]
[Lettre du 27 octobre 1957 a Delfau, son ancien directeur du grand séminaire de Cahors]

1959 : Nécessité de moines-pasteurs et de contemplation.

[...] Instinctivement je désirerais un travail qui mange son homme (comme a Cajarc). J'ai
pourtant bien compris que I'agitation vide I'nomme et au fond, nous trompe, car la vue du
travail accompli (ne serait-ce qu'un coin de jardin béché) si c'est source de joie pour le paysan,
risque de nous égarer, car notre ceuvre n'est pas du méme ordre, car justement elle n'est pas
« notre » ceuvre. Je devrais aussi me réjouir de ma situation car, depuis ma venue au Siam, j'ai
bien compris que le fond religieux de I'Orient est contemplation plus qu'action... et j'ai durant
les deux premiéres années d'étude (et de méditation) caressé bien des projets (un peu trop
grands pour moi aussi) mais dont je serais peut-étre bien dans les conditions voulues (dans
quelques années) pour réaliser quelque chose (un tout petit). [...]

[Lettre du 14 juin 1959 & Delfau]

[...] Ici les mendiants sont trés rares... d'ailleurs méme le simple voyageur peut manger chaque
jour a sa faim, en se présentant a une pagode apreés le repas des bonzes (qui se termine a midi,
car les moines ne mangent plus de la journée une fois midi passé... et ceci toute l'année). Et des
pagodes (temple et monastere adjacent) il y en a en chaque village, au moins une, et souvent
plusieurs. On peut d'ailleurs toujours passer la nuit a « I'abri des pélerins » que comporte toute
pagode... Le bouddhisme, c'est inoui comme il est en tant que religion, la moelle de notre
peuple... car il y a loin du bouddhisme réel, aux théories des livres qui disent que ce n'est qu'une
philosophie... Il est vécu comme une religion... Qu'il y ait bien du formalisme, d'accord... (et
nos chrétiens alors ?) Bien des fois j'ai vu clergé et fideles se moquer de leurs formules de
prieres en pali-sanscrit que les gens ne comprennent pas... et je me sens joli, moi chaque matin,
avec ma messe latine quotidienne obligatoire, en principe, pour mes 110 écoliers du
catéchisme ! Et mon accoutrement (excusez) ridicule si I'exotisme et I'habitude n'avaient pas
fermé les yeux de mes gens (je n'exagere pas en disant ridicule si je songe a certaines
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imitations-copies locales du vieux matériel importé jadis). [...] Et les millions de bouddhistes
dans lesquels nous sommes noyés... a chaque pas des pagodes et les robes jaunes des bonzes ?
[...] Si nous voulions ici planter le christianisme dans la tradition religieuse du pays, au lieu de
décalquer le systeme clérical occidental, nous devrions étre des moines-pasteurs. Dommage que
ce ne soit pas I'Eglise orientale qui ait évangélisé /'Asie... L'ascése ici est aussi une chose
inséparable de I'état religieux. La religion est incompréhensible qui n'est pas d'abord
contemplation. L'habit religieux est quelque chose de sacré (c'est un signe, un sacrement, pour
les bonzes). Notre machine ecclésiastique occidentale importée sans adaptation, massacre, viole,
saccage toutes les fibres religieuses traditionnelles du pays... aucun de nos prétres locaux
moulés a I'européenne ne s'en rend compte (leur genre de vie est plus européen que le mien). Ce
n'est pas leur faute. C'est la faute de ceux qui les ont « civilisés » par déracinage préalable.
[Lettre du 3 ao(it 1959 a Delfau]

[...] Je suis toujours « curé de campagne ». Ca fait juste un an ces jours-ci. Mais on m’a confié
quelques annexes depuis quelques mois. [...] J'ai réappris a rouler en vélo (vendu la moto), et je
me sentirais tout a fait lancé dans le mouvement des changements fréquents : tous ces villages
ont été en 5 ou 6 ans changés de desservant 3 ou 4 fois, ce qui n’a pas trés grand inconvénient
tant qu’il ne s’agit que « d’assurer des messes ». 1l n’est pas désagréable de déeménager chaque
fois que le « miel de la lune est presque tout mangé » (comme on dit ici). Et ¢ est bien ainsi que
font nos gens qui font dans leur jeunesse deux ou trois ménages d’essai avant de trouver I’ame
Sceur. Et quand on s’est bien crevé a courir les bois, on a ['impression le dimanche soir d’avoir
fait bien de la besogne. Mais, au fort de I’action, le dos courbé, les jarrets tendus sur les pédales
et les genoux serrés pour maintenir et maitriser mon parallélogramme a roulettes qui se cabre
sur les mottes de terre seche, il y a un endroit ou je n’aime pas passer : c’est devant une pagode
ou une douzaine de robes jaunes, occupés paisiblement & communier au va et vient universel des
choses dans la méditation de ['impermanence du cosmos, voient sans les regarder, parmi toutes
les choses qui passent, passer cet enragé chevauchant a grand effort sa mécanique : le Phra
farang, le prétre européen (méme sans robe noire, il est facilement repérable : il n’y a pas
beaucoup de nez longs dans le canton). Curieuse religion dont les prétres eux-mémes (les
prétres, ce sont, pourtant chez nous, une infime minorité) ne suivent pas la \Voie de la Libération.
A-t-on jamais vu un bonze rouler en vélo, courir, étre presse ? Ce serait se renier soi-méme !
Avec notre manie de colporter sans cesse et depuis toujours de la médecine européenne, nous
passons généralement a leurs yeux pour des « pére-le-commerce ». « Ou allez-vous vendre la
médecine aujourd’hui ? » « Combien les chefs de la religion européenne vous paient-ils par
mois pour venir ici ? » Questions tout a fait naturelles... tellement il parait évident que, sauf la
femme tout de méme, nous n’avons pas renoncé au « trafic » des choses qui passent, ce qui est
bien le propre du laic, qui n’a pas le courage de se libérer en se faisant Phra (= saint, séparé).
Un rempart d’incompréhension et de préjugés nous sépare = préjugés et incompréhension dans
les deux sens, car nos prétres ont appris de nous [’activisme européen . (la mentalité activiste,
au moins). Avec notre bougeotte, nos changements, nous « assurons des messes », mais nous ne
faisons pas grand chose de sérieux... quelles traces cela peut-il laisser ? (je juge humainement
bien sir.) « Assurant des messes » a une troupe de filles (les méles sont beaucoup plus exempts
de cet instinct de religiosité) dont beaucoup quitteront la religion « puisque ce sera nécessaire »
pour avoir un mari. J’ai trés souvent la sensation de jouer a la Religion... Je joue le jeu
loyalement, sérieusement (je ne joue pas « pour rire »: c’est «pour de bon »), mais que je

désirais que quelqu 'un (qui ait ’esprit du Seigneur) m’indique la voie. [...]
[Lettre du 20 novembre 1959 a Bourguignon]



1964 : Tournant dans la vie de Pezet : il explique clairement qu’il lui faut changer de voie. Il
voudrait « s’enfouir dans le sol nourricier de son peuple ». Il considére qu’un travail pastoral
consistant uniquement a administrer les sacrements dans une église qui se livre a la
propagande en se servant du prestige et de I'argent ne peut étre sa voie. Il voudrait, dans la
ligne du P. Monchanin, « chercher les cheminements providentiels de Bouddha au Christ »

[...] Je ne puis pas me résoudre a entrer dans le jeu d’une action missionnaire par les moyens
de la propagande, du prestige, de [’argent qui permet de se donner de la fagade. Au fond, je suis
trop persuadeé que c’est une fausse route, mais pour ne pas émettre de jugement théorique, je
puis me contenter de dire que ce n’est pas ma vocation (par politesse... orientale... pour ne vexer
personne et ne pas avoir l’air de faire la le¢con a quiconque, ce qui n’est pas une vocation non
plus...) Ma voie n’est pas la parole doctorale, ni par conséquent tout a fait la cléricature
classique, car je ne sais pas parler, discuter, exposer des idées avec la finesse voulue, sans
aspérités blessantes; autrement, si je parle droit selon ma pensée, je dirai que nous nous
sommes embarqués ici dans une entreprise malsaine, et qu’il conviendrait d’en sortir... mais ¢a
ne peut pas se dire comme ¢a, et d’autres (qui ne sont pas des imbéciles) n’ont pas cette réaction.
Par conséquent il vaut mieux se contenter de dire que ce n’est pas « ma voie » tout simplement.
Je ne peux prétendre une conscience infaillible, tout en ayant bien [’obligation de la suivre, ou
alors on est faux. Je suis avec des gens simples, pauvres, qui travaillent pour vivre. Je ne vaux
rien pour les préches du dehors ou de par en haut ...du dehors je ne comprends pas le fond de
leur ceeur, leurs excuses, leurs difficultés, je tape a faux... j’ai besoin de les comprendre, d’étre
avec eux dans le travail et la pauvreté... Quand j’ai eu l’'occasion de travailler et manger avec
eux, je ne puis pas les «engueuler » a tort et a travers comme avant. (L autoritarisme, le
doctérisme, le triomphalisme, le théoricianisme, le paternalisme meurent aussitot) Et si la
mission consiste a chercher le chemin qui conduira ce peuple, mon frére, mon peuple, avec toute
sa richesse d’ame, sa richesse humaine, a son épanouissement dans | ’Eglise terrestre d’abord en
marche vers ['apothéose de la Parousie dans le Christ (et non en une « sacramentalisation » sur
table rase de [’époque coloniale toujours spirituellement en vigueur), il semble que la bonne
voie serait de s enfouir dans le sol nourricier de mon peuple pour renaitre avec lui, de sa séve,
et recommencer avec patience les longs cheminements qu’on a escamotés. Et chose tragique, on
a limpression que les guides providentiels de ces cheminements, ceux d’entre eux qui sont
devenus prétres et évéques, lessivés et relessivés, réhabilités de pied en cap, parachutés au bout
de [’étage sans avoir fait le chemin sont peut-€tre encore plus incapables de retrouver les
vieilles pistes dans les bois de leur village natal. « Vous étes plus laotien que moi » dit (en
plaisantant) Mgr. « As-tu le droit de faire la lecon a ton évéque » dit (en plaisantant) un
confrere... c’est pourtant la que git le drame...

J’ai répondu par un jugement prudentiel a usage personnel a tes questions appelant des
réponses de caractere général... Les contresignes ? Toute cette course a la recherche du prestige,
cette monstrueuse disproportion entre les facades, des batisses signées du signe du Christ dans
la capitale du royaume thai et la penétration réelle, le chemin réel fait par son Esprit a la
rencontre de ’ame thai. Le premier signe désirable ? Le temps n’est pas encore venu des signes,
qui ne peuvent pas étre compris (cf. Un triomphe eucharistique a Bangkok comme a Bombay !).
Un signe incompris et mal compris joue comme contresigne. Pauvreté et humilité (absence de
signe) que les apbtres en profondeur ! [...]

[Lettre du 10 janvier 1964 a Boland, supérieur de la S.A.M. de 1962 a 1972]



1970 : Pezet décide de se mettre a I'’école des méditants bouddhistes pour revaloriser la
tradition monastique chrétienne en harmonie avec celle du pays. Il veut se consacrer
entierement au bouddhisme, pratiquer des exercices spirituels chez les bonzes et, grace a
cette connaissance de lintérieur, permettre aux chrétiens de vivre une spiritualité plus
authentique.

[...] Je suis ici depuis juste 13 ans et ce que je réfléchis et crois, depuis presque les premiers
mois de ma vie en Thailande, que nous devrions faire... que je devrais faire... ce serait peut-étre
enfin le moment d’essayer d’y travailler. Quelques circonstances fortuites (un recoupement de
rencontres imprévues) m’ont décidé a m’y mettre des que possible.

En un mot voici : j'ai la conviction profonde que notre mission chrétienne en Thailande, un
pays pétri du message et de la recherche spirituelle de Bouddha et de ceux qui ont entrepris de
suivre sa voie, avait terriblement négligé une démarche fondamentale préliminaire (et a
poursuivre toujours d’ailleurs)... Qui [...] connait sérieusement, par le dedans, tout cet univers
inconnu, sur lequel pourtant, et logiquement (et providentiellement) devrait ici s’enraciner la
venue de la Bonne Nouvelle... [...] Pendant plus de 10 ans ce probleme toujours présent a été
pour moi un grand trou noir et une source de « réves » irréalisables. Depuis le Concile, [’aile
marchande de 1’Eglise [...] a cherché a dégeler les relations avec les bonzes ... invitations,
visites... leur avis est qu’il n’y a pas d’autre voie possible que la collaboration a la réalisations
d’objectifs concrets en matiere sociale : et ¢ est trés bien, pour se connaitre, au moins, d’homme
a homme, s’estimer humainement, défouler tous nos congénitaux complexes de supériorité, et de
terreur sacrée, viscérale, des « pompes et des ceuvres » du Démon ! C’est un changement qui
semble-t-il est déja sérieusement amorcé et méme acquis parmi notre « intelligentsia ». C’est un
préalable, combien élémentaire... mais la doit-on se borner ? Je voudrais certainement aller
beaucoup plus loin, chercher une approche beaucoup plus fondamentale, cf. Monchanin pour
[’hindouisme... évidemment a un niveau combien inférieur, mais méme avec des moyens, un
instrument intellectuel (pour ne mentionner que ce domaine) combien rudimentaire en
comparaison... je Crois qu'il serait possible du moins de « travailler » dans le méme esprit...
Chacun fait ce qu’il peut avec ce qu’il a, ou que lui donne le Seigneur si c’est sa volonté - ce
dont on ne peut, non plus, présumer ! -

Ca c’est « le gateau », pourrait-on dire ! C’est bien joli, mais avant il y a la « soupe ». Et la
peur qu’on dise (et qu’on croie) que [’attrait du dessert ne me serve d’alibi pour refuser de
manger une « soupe » peu appeétissante, pourrait me tenter de ne pas parler de ladite « soupe ».
(Reculer devant la prosaique réalité, par esprit contestataire, pour s’évader dans le réve, c’est
assez commun...) J'ai pourtant la conviction que ledit gateau pourrait bien se trouver (et se
trouve certainement) plus salé et amer a avaler que la soupe !

Enfin cette « soupe » en question ? C’est mon malaise sans cesse croissant dans cette mission
de Tha Rae... Non, ce n’est pas le manque d’appétit pour la soupe qui a fait naitre le « réve » du
gateau : c’est celui-ci qui a précédé et beaucoup plus sérieusement marqué ma recherche... J'ai
effectivement longtemps craint que ce fut une «tentation» et je me suis franchement et
sérieusement donné a mon travail « ministériel », je me suis enfoncé franchement dans cette
pate thaie du Nord-est (lao) pas moins que plusieurs autres... La « soupe » lao, je sais son
golt / La n’est pas tout, bien siir ! Insuffisances, maladresses, je les ai accumulées, c’est vrai...
aussi : de s ’évader, tentation ou non ? Qui pourrait trancher ? A la grace du Seigneur : je crois
sincerement que ce que je veux faire ne sera pas plus sucré (si, c’est sérieux!) Ou cela
ménerait-il 7 Rien, avant longtemps... des années (peut-€tre bien jamais) mais peut-étre une
recherche de vie monastique dans le lointain... vie monastique au ras du sol, simple et pauvre
(cf. pagodes de village, mais sérieux !). Mais ¢a, ce devrait étre trés loin...Avant : des années de
ténebres certainement... Tu sais que Verdiere (M.E.P) commence quelque chose dans ce genre
avec 2 moines européens qui viendront bientdt. Je veux suivre de prés leur recherche, mais je
crains beaucoup qu il ne parte pas assez de ce qui me parait fondamental... Chacun sa voie, la

6



diversité est une richesse aussi dans ce domaine. Il y a longtemps qu’on parle de ce projet.
J’espere que pour moi ce sera plus discret... et qu’on me donnera la permission de tdtonner tout
seul dans le noir sans que vienne jeter tout par terre ce terrible triomphalisme de notre mission
catholique ici ! Aussi l'idéal serait de n’étre que laic (théoriquement il ne devrait pas en étre
ainsi /) Pourquoi renier cette richesse spirituelle ... par Esprit de Pauvreté ? En tout cas il
faudrait étre délié de toute obligation ecclésiastique « juridique » (I’Esprit c’est autre chose!).
Prétre en Esprit, uni a I’Eglise en Esprit, sans renier ce qu’on est, au contraire. Mais libre des
liens juridiques des clercs (discrétion, n’engager juridiquement que soi dans [’aventure au
début), éviter que [’ordinaire, inquiet des « risques de perdition », dans telle question pratique,
se sentant engage, revienne en arriére, renie la régle du jeu de la liberté, et jette des interdits.
[...] Plus on veut aller loin, chercher des voies inexplorées, plus il faut de discrétion. [...]

[Lettre du 14 décembre 1969 a Boland]

[...] Dans notre monstrueuse entreprise missionnaire en Thailande, nous ignorons absolument,
délibérément et tranquillement tout ce qui est hors de notre boutique. On peut avoir (c’est une
originalité personnelle qui ne tire pas a conséquence) avoir envie d’y aller voir. Et on va de
découverte en découverte évidemment . ¢’est une aventure qu’on suit... on ne peut pas [’inventer.
Elle est faite de rencontres fortuites qui s ’enchainent ... et ¢a continue. J avais d’abord décliné,
puis accepté (quand je t’ai écrit) d’aller parler du bouddhisme dans une Pagode samedi apres-
midi (Ecoles du dimanche, du samedi midi au dimanche soir). J'y suis allé... et on m’a invité
pour tous les samedis. Je ne joue pas a cache-cache : ceux qui m’ont écouté savent que je suis
chrétien... et les laics qui m’ont invité et enseignent ainsi (missionnaires laiques pour le
renouveau du bouddhisme parmi le peuple) savent que je suis prétre. Je travaille loyalement
avec eux et comme eux... ce n’est pas une manceuvre pour s’'installer dans la place et chercher
en-dessous a leur « refiler notre camelote ». Si quelque question d’auditeur semble amener sur
le terrain de la polémique ou de ’apologétique, je tourne court toujours vers [’essentiel . ce qui
est valeur spirituelle fondamentale de la doctrine de Bouddha. Ce n’est pas moi qui ai
« inventé » cette recherche et cette recherche, ce mouvement de laics bouddhistes (quoique il eut
valu la peine de l’inventer \...) il existe, bien vivant, éclairé, ouvert, dynamique, spontané, pas
trés organisé (pourquoi devrait-il [’étre, a la maniére de notre Action Catholique occidentale,
avec une centrale de 10 étages ?) Il vaut mieux qu’il soit ainsi, large, spontané, populaire, au
ras de terre. C’est le travail d’une élite, a l'intérieur du bouddhisme... On serait heureux de
collaborer a pareille recherche a l'intérieur de I'Islam... puisqu’ils sont « inconvertissables » ?!

Mais ici, la mission doit chercher a « convertir » /! Enfin, qu’ils travaillent a « convertir »,
ceux qui croient devoir et pouvoir convertir les vrais bouddhistes...Ceci, ce que j ai trouvé, je ne
pouvais pas le prévoir il y a 2 mois, mais puisque Cette porte s est ouverte, je crois que ¢a vaut
la peine, et que I’Esprit du Christ est en mission la-dedans, bien avant que les curés y mettent
les pieds... et si les curés ou les chrétiens venaient a y mettre les pieds, ils feraient bien d’étre
discrets (et c’est ce qui leur manque le plus) et de prendre de la graine. Mais attention . au
diable les flibustiers et les amateurs ! On ne peut pas faire ’économie d'un « travail sérieux »
du point de vue intellectuel et spirituel conjointement dans la « connaissance » de la doctrine de
Bouddha... et la recherche de ce que cette Parole signifie « en vue du Christ ». Mais comment
pourrait-il «arriver » que nos milieux chrétiens, surtout épiscopaux, et ecclésiastiques,
s’ouvrent a la révélation de ce travail de [’Esprit, 1a, tout prés de nous? Il y a eu abus,
accoutumance, immunisation : toute cette caste cléricale qui est allée se gaver de parole
occidentale sans la digeérer... Que sera notre grand séminaire : une officine d’aliénation de
plus ? Pourquoi serait-il inoui gu’on commence a y balbutier une réflexion chrétienne au moyen
des instruments intellectuels de la sagesse indienne, vehiculée par la tradition pali... 1l parait
qu’ «ils » n’ont pas de philosophie !! Qu’on commence a faire la psychologie bouddhiste : on'y
trouvera subconscient et inconscient bien a leur place depuis des millénaires, au lieu
d’apprendre que c’est « peut-étre la grande découverte du X1Xeme siecle » !




[Lettre du 26 juin 1970 a Boland]

[...] Aprés 3 semaines d’expérience comme hote de passage chez un moine qui m’accueillait,
il fallait aller trouver le Prieur pour demander a demeurer de fagon prolongée. Avant-hier mon
moine m’a conduit chez le Prieur pour cela. Je suis donc ici régulierement accepté, hote non pas
vraiment de la communauté des moines en dehors de laquelle je suis, mais hote d 'un moine qui
est un peu indépendant de la communauté réguliére : en dehors du quartier cloturé de la
communauté des moines qui « pratiquent » la vie commune réguliére avec son réglement et son
horaire, surtout en cette saison de retraite. Il y a quelques maisonnettes un peu a l’écart
habitées par des moines généralement agés, qui ne vont au temple que pour l’office du matin et
du soir, et ont des occupations spéciales. Mon moine va tous les jours au Wat P ou il tient un
étalage de brochures de propagande pour les touristes. 1l fait cela depuis des années, et tu as pu
[’y voir. 1l est assez remarquable, teint tres foncé. Beaucoup de curés de Bangkok qui conduisent
des amis dans des pagodes le connaissent, et ils sont nombreux ceux qui au passage ont
polémiqué avec lui. Comme il m’a raconté pas mal d’histoires assez curieuses a ce sujet, le soir,
quand il rentre, je lui demande s’il a eu des Bat Louangs [Ndlr : = des prétres] aujourd hui ; ou
méme parfois, s’il y a eu une histoire cocasse, c’est lui qui se précipite pour me la raconter -
catholiques ou protestants, il y en a vraiment qui sont des « couillons »... ils feraient mieux
d’étudier un peu avant de poléemiquer

C’est vraiment une aubaine pour moi d’avoir pu habiter chez ce moine, non pas parce qu’il
connait des langues étrangeres (il a été 2 ans en mission en Allemagne) mais parce qu’il est
relativement instruit, a enseigné I’ABIDHARMA (3°™ partie, philosophique, des Ecritures) a
["université ecclésiastique du WAT MAHA THAT. A présent il ne travaille qu’a la propagande et
enseigne aussi [’allemand a ['université des bonzes. Les touristes ne parlant que dollars, il vend
bien ses brochures, méme s’ils ne les lisent pas tous : car sa littérature est fort austere. Ayant
regardé ses brochures en francais, je lui avais dit que lorsqu’il voudrait faire une réédition je
["aiderais, si ¢a l'intéressait de faire mieux que ce qu’il avait. Et voila comment je suis allé chez
lui. Mais le stock imprimé est encore important, alors il a voulu non pas refaire les anciennes
brochures, mais faire du neuf, et, voyant que j’avais quelques éléments de doctrine et que je
mordais avec plaisir a la philosophie (les missionnaires croient que la philo, ¢a n’existe pas
chez eux, parce que c’est bien différent de celle de I’Occident. Les bouddhistes qui connaissent
la doctrine ne parlent que philosophie, dont ils ont continuellement le mot & la bouche : les mots
equivalant surtout a métaphysique.) Alors mon moine m’a embarqué dans la traduction de la
matiére spéculative la plus coriace des Ecritures et développements et commentaires postérieurs.
Au moins ¢a me dérouille les méninges, et ¢ca me fait travailler. Je lui ai dit que je doutais
vraiment que les touristes aient généralement de [’appétit pour ce genre de nourriture... Il m’a
répondu que si les Occidentaux ne pouvaient pas aborder ces questions, ils ne comprendraient
jamais rien au bouddhisme, car c’était la le fondement de tout... et je suis bien d’accord avec
lui... et nous causons métaphysique tant que nous voulons. Quant a traduire ¢a en frangais...
[...]

[Lettre du 31 ao(it 1970 a Boland]

1973 : Vie communautaire avec des moines des foréts.

[...] Le nouvel évéque de Bangkok ne veut pas avoir sur son territoire de prétres faisant autre
chose que principalement du « cura animarum » (ministériel) et habitant hors des presbyteres.
[...]

Je suis sorti des bois pour venir féter Noél avec les chrétiens, aprés quoi je vais rentrer dans
les bois, car j’ai trouvé la un tout autre genre de moineS que ceux des villes : ascetes et
méditants, des campagnards, cherchant leur voie par la pratique et |’expérience et trés peu dans
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les études et les livres. Je suis dans un monastére qui, dans les dix derniéres années, a essaimé
fondant 14 nouveaux monastéres forestiers dans 3 provinces. Le fondateur et Pere abbé a 55 ans,
semi-ermite, semi-moine itinérant, observances trés strictes. Nous sommes une centaine, 120
maisonnettes cellules cachées sous les arbres trés drus. On ne voit que quelques trous de ciel.
Interdiction de toute provision (aliments, argent). Quéte quotidienne du riz assez loin, tout vidé
ensemble au retour, distribué, consommeé ; les restes (du repas unique) donnés aux oiseaux (des
dizaines de couples de coqgs de bruyere demi apprivoisés). Et vers 10h. du matin on est libéré de
tout souci materiel pour un jour et une nuit !

[Lettre du 23 décembre 1973 a Van Campenhoudt, supérieur de la S.A.M. de 1972 a 1977]

1975 : Aprés un congé en Europe, Pezet ne peut plus reprendre une place dans un
monastere des foréts. Les autorités thailandaises ont en effet regroupé tous les moines
étrangers dans un méme monastere, vu les circonstances politiques.

Ma (nouvelle) adresse, ou plutét le retour & mon ancienne adresse m'a valu une lettre
sympathique qui parle de « I'abandon de ton réve... pour retourner a la vie paroissiale et fermer
ce qui semble n‘avoir été qu'une parenthése... » On a dit aussi que décu par le bouddhisme j'é-
tais reparti définitivement faire le moine en Europe ... « Et tu reviens ? » ... Est-ce que quelqu'un
aurait pris son désir pour la réalité?

A mon retour d'Europe, je voulais étre & Bangkok a temps pour participer au Congres itinérant
annuel des «Maitres de Méditation»: tout le mois de mai, en 5 étapes de 6 jours, 700 moines,
200 « nonnes », 200 « laics » (=: non-moines) y ont participé. Puis visite rapide au Monastére
forestier ou j'avais passeé la moitié de I'année précédente : la quinzaine de moines occidentaux
sont maintenant a part, en communauté de « Bonzes Occidentaux » (dont 2 Japonais) sans
aucun Thai, sous la responsabilité du plus ancien: ancien « Peace Corps » de Kennedy qui a 8
ans de vie monastique ici. Il y a un malaise a la suite des événements d'Indochine et des
évolutions politiques en cours. La moitié de ces « bonzes » sont des USA... des lettres anonymes
leur sont arrivées : « Monastere pirate, agents de la CIA » ... Les temps ont changé pour les
Américains par ici. « Le Pere prieur » (Tha) de la famille de monastéres de stricte observance
dont ils relevent, et qui les a fait installer a part récemment, ne désire peut-étre pas avoir un
« visage pale » de plus sur les bras ... Je ne m'y suis donc pas attarde: un simple tour du bois
pour voir les « cellules » .... et je regagnais le bourg pour trouver un autobus vers le Nord, a
250 km. mon diocese.

L'Evéque vient de partir « se reposer » et quéter aux USA, pour 4/5 mois comme presque tous les
ans. Il n'a pas peur des soupgons de CIA lui? Avec plaisir, le Vicaire général m'a donné (rendu)
mon ancien secteur forestier ou j'avais été curé rural pendant une bonne dizaine d'années,
jusgu'en 1970. On est dans le Nord-Est, sous la boucle du Mékong; de I'autre cété du fleuve, il y
a du nouveau comme on sait... Je ne voudrais pas me trouver déraciné de ma terre pour
accueillir ce qui va nous arriver du Nord-Est. Par endroit, les maquis ont entrepris de rétablir
la moralité publiqgue un peu plus efficacement que la police gouvernementale : réunions
populaires, avertissements aux voleurs, joueurs, profiteurs ... quelques exécutions spectaculaires
de récidivistes. Ca va étre plus efficace que nos vieux préches! Il n'est pas siir qu’officiels ou
maquisards, pour des motifs différents, tolerent les Occidentaux dans les bois; ce serait tout de
méme dommage de partir avant qu'on nous le dise. Il y a peut-étre quelque chose a faire pour
s'entrainer avec les gens a lire les signes des temps: Probité, Austérité, Travail, Justice,
Solidarité, Collaboration. Comme de I'autre c6té du Mékong, les maquisards veulent lessiver la
crasse occidentale; leurs chefs ont appris la-bas leur métier. Notre temps est peut-étre court,
mais ce pourrait étre un temps de vie intense, I'arrivée d'une autre ére. C'est bien le moment de
rester planté a tendre la langue aux dollars crasseux! Si on pouvait enfin ensemble se secouer et
prendre la responsabilité de ce qui pourrait venir.



Voila que paradoxalement je réponds a I'opposé complet de la question posée; je suis en train
de dire pourquoi je viens de réendosser, apparemment, le ministére paroissial! C'est que
justement il y a peut-étre des chances de rejoindre I'essentiel du message évangélique, vecu,
libéré de ses plus lourdes entraves. C'est que justement, il y a 10 ans, 5 ans, on ne voyait pas du
tout comment il pourrait étre possible de casser I'engrenage dans lequel était pris tout le
systeme missionnaire ... Le Concile n'avait jeté qu'une lueur. lointaine d'espoir ... J'avais le
sentiment d'étre rive a la tache de recoller sans fin un emplatre catholique romain qui
n'arriverait jamais a tenir ainsi, tout en surface et sans racines, sur une chair spirituelle vivante
dont la réaction de rejet était peut-étre signe d'authenticité et de santé spirituelle. Il fallait aller
sérieusement voir comment c¢a fonctionnait de I'autre coté.

Et de l'autre c6té, j'ai vu comment fonctionnaient la primauté de I’Esprit sur la loi et sur la
terre, et la contestation permanente des tentations universelles de formalisme et de ritualisme
magique de la religiosité populaire, instinctive, viscérale; contestation de la présence discréte et
irrécusable du témoignage radical de « I'en Esprit et en Vérité ». Dans nos quelques noyaux de
chrétienté- fruits batards, pourrait-on dire, d'une espece de prostitution spirituelle (cfr ce qu'a
dit Didier, Atelier 3/3/ - I'ancienne tradition du « Maitre spirituel » a été submergée par la
vulgarisation d'un systeme sacramentaire (dégénérescence d'un organisme de signes spirituels)
valide et efficace en toute hypothése, a condition d'étre appliqué correctement par un ministre
ayant pouvoir, indépendamment de toute considération de sa vie spirituelle personnelle ;
efficace « effacement de péché... » le tout étant d’y croire! Caricature certes, mais c'est ainsi
que leur apparait cette religion qui argue de cette méme efficacité pour fonder sa supériorité
d'Unique Vraie Religion.

De l'autre coté, j ai vu coexister une grande tolérance, pleine de délicatesse, attentive a ne pas
blesser les humbles dans leurs besoins religieux, a ne pas traiter avec désinvolture leur bonne
volonté et en méme temps la préoccupation de ne pas laisser les humbles se sécuriser dans cette
étape provisoire.

[Bulletin de liaison des Samistes, Atelier rencontre des cultures N° 3/4, 15 octobre 1975]

1976 : Vie en ermitage pres du village chrétien Don Dou ou il avait été pasteur pendant plus
de dix ans. Fidéles a une pratique traditionnelle de la population pour les moines de forét,
les gens du village lui assurent sa subsistance quotidienne, ainsi que tous ses besoins
matériels.

[...] Voila qu’il m’est arrivé ce que je n’osais vraiment pas espérer. Je t’avais écrit, je crois,
que Mgr de Tha Rae avait accepté que je rentre au diocése sans étre chargé de ministére.
J’étais donc remonté vers Tha Rae [...]. Je suis monté visiter mes anciens villages (dont je fus
curé plus de 10 ans). Depuis 1970 ou je les ai quittés, j étais revenu faire bien des séjours chez
eux, car jusqu’a 1976 ils n’avaient pas reg¢u de curé permanent, et chaque fois que j’étais
revenu passer quelques semaines ou quelques mois a Tha Rae, entre autres 2 saisons de pluies,
Mgr était tout content de me charger du service de ces villages. On a donc causé de projets de
« monastére de forét ». Et voila qu’au 3°™ village, le plus petit, on m’a pris au mot. Le soir ot
Jétais arrivé chez eux, quelques hommes sont venus faire la causette naturellement... on a parlé
de « monastere de forét ». Ils savent ce que c’est - il y en a un de trés important a une dizaine de
km, et des petits disséminés partout. Il ne s’agit pas des « pagodes » de villages ou de bonzes,
mais de « monasteres de forét» de plus stricte observance, adonnés uniquement a la
« méditation » (= vie contemplative) et non au « ministére » du bouddhisme populaire et de ses
rites religieux coutumiers demandés par les fidéles : en fait non des moines mais plutét un
quasi-clergé. J’ai donc parlé de projet de « monastére de forét » chrétien. Ces quelques hommes
ont échangé quelques mots (je n’entends pas quand ils parlent entre eux) et m’ont quitté
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anormalement tot. Le lendemain matin le village avait fait ses plans et venait me les proposer :
on m’avait choisi un terrain dans un méandre d’un ruisseau ou petite riviere, a 2 — 3 km du
village, a la limite des riziéres et des bois, a la limite des terres du village et de celles du village
voisin (bouddhiste). Ils allaient m’installer 1a, me construire une paillote sur pilotis, semblable a
leurs paillotes dans la riziere durant la saison des pluies (et du riz), me donner les quelques
objets indispensables et assurer ma subsistance. C’est inoui qu’ils aient ainsi retrouvé
[’atavisme bouddhiste (que je croyais a jamais perdu pour eux) de la communauté des fidéles
« maitres de maison » qui fondent eux-mémes « leur » monastére pour un moine de leur choix,
qui a accepté leur invitation, et qui devient « leur » moine, en attendant que viennent des
volontaires comme disciples former la communauté monastique. Mais le premier peut rester
seul longtemps avant de devenir « maitre », d’étre fait guru par l’arrivée de disciples. On ne
s’institue pas guru soi-méme, mais ¢ ’est la venue de disciples qui par le fait « crée » le guru. Ca
peut mettre du temps ! La communauté des disciples « maitres de maison », fondatrice, assure
tous les besoins matériels et subsistance quotidienne... symbiose des 2 communautés... c’était
trop beau ! Je me suis laissé faire. Je leur appartiens désormais : je suis « leur » religieux
(ermite, moine ?). C’était le 3 décembre, juste 20°™ anniversaire de mon arrivée en Thailande :
1°® nuit seul dans la riziére.

[Lettre du 21 janvier 1977 a Van Campenhoudt]

[...] Notre évéque, Michel Kien [...] me laisse faire, libre de ministére officiel, bien que je fasse
le «vicaire du dimanche » du village ou je suis, le curé ayant décrété que puisque j’étais
(presque) sur place, il ne viendrait pas le dimanche... et je n’ai pas pu le faire changer (on s’est
arrangé sans porter [’affaire devant [’évéque). Quant a [’attitude du village a [’égard de cet
essai_d’ermitage (qui n’est pas encore monastere... si jamais il le devient ) ¢a tient bon. Au
début ils étaient quelques peu inquiets, ne sachant ce qu’en pensait Mgr, mais depuis ils ont
compris qu’il n’était pas contre, du moment qu’il m’avait proposé un terrain de la mission, sur
le bord de la grand route, bien plus prés de Tha Rae que je ne suis ici. Mais je tiens a rester
fidele a mes engagements avec ce village, qui a accepté de courir les premiers risques de
[’aventure avec moi. Je pense que j’ai de nombreuses années a passer seul, avant de voir venir
des compagnons déterminés a rester longtemps. D ailleurs je me vois fort mal (surdité et autres
raisons) responsable d’une « communauté ». Le cas échéant, le plus nécessaire serait la venue,
alors, de quelqu’un de capable de prendre rapidement la responsabilité du groupe... et ’amener
s’installer « plus commodément », en une « meilleure place »... car, trés probablement, il n’y
aura pas d’amateurs pour continuer mon systeme rudimentaire, que je pourrai continuer tout
seul. D ailleurs une « communauté » deviendrait tres vite une charge trop lourde pour ce petit
village. Je pense que 2 ou 3 serait le maximum « supportable » pour eux. J’ai eu des « hbtes »
passagers pendant quelques semaines : un ex-moine bouddhiste qui voulait éclaircir quelques
doutes sur la doctrine chrétienne. Puis un M.E.P. (qui fut 3 mois avec moi [’an passé au
monastere bouddhiste) avec un ami francais de passage. Le matin, de méme que le moine
bouddhiste prend son bol pour faire sa quéte, je vais au village, avec un petit « panier a riz ». Je
m’engage dans le village, ouvrant mon panier a qui vient sur le bord du chemin pour me donner
quelque chose. Quand je juge que j’ai assez, je fais demi-tour. Le lendemain je prends le village
par 'autre bout. Si on me donne trop que je ne puisse refuser, j en fais deux jours, et ne vais pas
quéter le lendemain... ¢a peut continuer ainsi indéfiniment.

[Lettre du 3 juillet 1977 a Van Campenhoudt]

1979 : Au service des réfugiés cambodgiens, plus de 400.000 personnes, dans le camp de
Sa Kaeo.

Depuis deux mois j’ai quitté (et n’ai pas eu de courrier depuis) la vie tranquille des rizieres en
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pleine moisson pour rejoindre ces champs de misére cambodgienne que la T.V. a parait-il
abondamment montrés. En effet des qu’on commence a parler de cela, les gens a caméras se
sont précipités sur cette « curiosité » de loques humaines, de bébés squelettiques a face de
vieillards... et puis la curiosité mondiale est passée a un autre centre d’intérét. Finies les files de
gens chargés de trépieds pour visser leurs grosses caméras. Ici la situation s est bien améliorée.
Le tas de cadavres quotidiens des débuts se sont réduits a quelques unités tous les jours. Mais
tout ¢a avait commencé bien avant qu’on en parle, avant que la Thailande ouvre la frontiere aux
refugiés, au temps ou on les embarquait dans des camions pour les réexpédier au Cambodge a
un autre endroit de la frontiere. Combien ont péri de ces milliers-la ? et sans témoins, sans T.V.
Ici c’est le camp de SAKAEQ : un terrain de buissons ou l'on a passé grossierement le
bulldozer et creusé a la pelle mécanique une tranchée tout autour, en dedans d’une cloture de
barbelés. La tranchée, avec des branches ou des morceaux de bois en travers dessus, ¢ était les
toilettes. Quand la tranchée a été remplie, on en a creusé une seconde. On a transporté la a
pleins camions 30.000 réfugiés : les « civils », les familles qui suivaient les soldats khmers
rouges que [’armée vietnamienne encerclait et rejetait sur notre frontiére . une troupe de femmes
et d’enfants surtout, avec des soldats incapables de combattre, tous affamés, épuisés de
maladies, surtout malaria et une fois ici, et mangeant & leur faim, coliques, dysenterie. Il
pleuvait. Tout le terrain gratté au bulldozer n’était que de la boue. Sur un coin du terrain on a
dressé de grandes tentes : c¢’est [’hdpital. Dans chaque tente, allongés cote a cote sur le sol,
avec des nattes que traversait bien vite [’humidité, 100 a 130 ou 150 malades, beaucoup
couchés dans leurs excréments incapables de bouger. Des médecins et infirmiers, infirmieres de
toute nationalité arrivent, examinent, donnent médicaments et piqlres a mesure que les
médicaments arrivent. La journée il y a grand monde, volontaires pour aider: soutenir les moins
épuisés pour aller faire leurs besoins a deux ou trois pas, en dehors des piquets de tentes, et les
autres attendant que quelqu 'un vienne les nettoyer un peu, leur tirer les excréments de sous eux,
essuyer un peu la natte souillée, mettre un bout de journal ou de papier d’emballage sous eux...
Sali de nouveau dans quelques minutes. Entre les tentes, le terrain est tout boue et excréments.
Quand arrivent quelques pelles, on peut « retourner » les excréments les plus génants. Arrive de
la chaux qu’on séme la-dessus. Arrivent des couvertures, vite salies. On en jette et on en lave
quelques-unes, s'il reste de l’eau. Elle arrive par camions qu’on verse dans des réservoirs de
tole galvanisée. C’est la queue pour en avoir, et c’est vite fini. A la tombée de la nuit les
médecins, infirmiéres, volontaires épuisés vont se reposer la nuit dans les villages voisins : ¢’est
indispensable pour pouvoir travailler le lendemain. Il y a la 8 tentes, c’est « [’hépital », 1200,
1300 « hospitalisés ». La nuit il reste un médecin de garde et deux ou trois infirmiers. Le jour on
se montait sur les pieds des uns des autres : médecins, infirmiers, volontaires, curieux (touristes),
journalistes, photographes, cinéastes, a se faufiler entre les rangées semées de « malades » sur
le sol. Les touristes délicats tiennent un mouchoir sur leur nez. Beaucoup de volontaires aident a
nettoyer les malades. On manque de papier journal. Mais la nuit plus rien, obscurité et silence.
On a quelques lanternes a pétrole. Les « Médecins Sans Frontiere » frangais organisent les deux
premieres unités médicales, et des unmités d’autres nationalités s’organisent de méme. Les
« Médecins Sans Frontiére », de trois couvertures tendues sur des ficelles, font une salle
d’accouchement (3 ou 4 par jour au moins, beaucoup de prématurés, beaucoup de morts). Les
« Médecins Sans Frontiere » ont rempli leurs deux tentes de femmes et d’enfants (300 environ).
Quand je suis arrivé je me suis mis a la premiére tente que j’ai trouvée . une unité medicale
protestante. Voyant que la nuit il n’y avait presque personne, je me suis mis a garder chaque nuit
(me reposant le jour), seul pour trois tentes, circulant avec la lanterne entre les rangs de
malades sur le sol. Il y en a qui ont essayé d’aller faire leurs besoins a deux ou trois sur le
terrain libre et se sont affalés... en attendant quelqu’un qui les aide a se relever, se nettoyer
(sommairement) et reprendre leur place, serrés entre deux voisins, au cote a cte. On soigne les
dysenteries avec les grands moyens. Les bouteilles de sérum se balancent au vent a une corde
tendue sur des piquets, au-dessus des rangées de malades. On passe en vérifiant le débit, retire
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celles qui sont terminées. Dans les cas urgents on va a la recherche du medecin, de tente en
tente. Au début les médecins marquent diagnostic et traitement au crayon feutre sur la peau des
malades (le bras, les jambes) Puis on fait des fiches. Les infirmieres suivent et donnent le
traitement marqué. Le matin on porte les morts a la porte du camp, pliés dans une natte. Chaque
jour un vieux car vient les ramasser et va les enterrer, inconnus, venus et disparus sans compte
ni liste. Petit a petit, on voit arriver des planches, puis des lits pliants, [’électricité. Mais dans le
camp, les 30.000 sur le sol, abrités sous des bouts de toile tendus par des ficelles. Il ne pleut
plus depuis plus d’un mois. On distribue riz et quelques légumes : ils font cuire eux-mémes leur
nourriture, chacun son feu et sa casserole, par famille, en petits groupes. Pour [’hopital (plus de
300, 400 « orphelins »: enfants perdus) il y a une cuisine collective [...].

[Lettre collective du 17 décembre 1979]

1981 : Pezet reconnait que la possibilité d’aller mener a nouveau une vie en ermitage est
réduite et envisage un congé au pays natal.

[--.] 1l y a au diocése voisin une équipe de M.E.P. [...] qui pourrait étre mon dernier refuge le
Jjour ot ¢a n’irait pas ici [...]. L'un a passé un « caréme » (bouddhiste, 3 mois) avec moi alors
que j'étais dans un « monastére de la forét » (bouddhiste) pas loin de sa paroisse... et quelque
autre a fini par découvrir la spiritualité de ’église orientale... combien plus proche de la réalité
religieuse locale depuis [’Inde et tout ce qui en est venu vers [’Orient asiatique. Ce que
pratiquent ces moines bouddhistes c’est au plan du procédé exactement la « mémoire du Nom »
(du Bouddha) de la « Priére de (a) Jésus », de la « Priere du ceeur » hésichaste (cf. la répétition
du Nom des fideles de AMIDA-Bouddha (Amito-Fu)... et chez les musulmans).

[...] L’Occident-consommateur a siirement plus besoin d’évangile que les « pauvres » de par
ici de quelque religion que sociologiquement ils soient. Leur malheur c’est plutot la fringale
d’un développement sur le modele occidental que [’église locale n’a pas encore cessé- il s’en
faut bien — de regarder comme le secret du bonheur sur terre. Le moindre doute a ce sujet ne les
a pas encore effleurés... mes anciens compagnons hippies devenus moineS bouddhistes par ici
sont plus clairvoyants.

[Lettre du 18 mai 1981 a Hanquet]

[...]1 Je crois de plus en plus que j’aurais mieux fait de ne pas rentrer a Tha Rae quand j’en
étais quasi-sorti. C’était ma conviction quand on a su qui allait étre le nouvel Evéque. J'ai cru a
ses bonnes paroles, mais [’expérience de ces quelques mois semble bien prouver que ce que
J avais tenté ces 4 ou 5 derniéres années n’est guere plus faisable, a moins d’aller autre part.
[]

1l est trop évident ici que ce que j’ai tenté n’était qu’un réve sans consistance qui n’a rien
donné et qu’il n’y a qu’a aider a assurer des messes le dimanche. Vu que je puis encore faire ¢a
tout en étant sourd et que quand il manque des messes, et qu’on a le « pouvoir » d’en dire, on
n’a pas le droit de s’y dérober. Donc je cours beaucoup les fins de semaine, faisant du vélo
comme jamais de ma vie. J ai refusé la motorisation qu’on me proposait car c’était évidemment
accepter le « boulot », m en tenant ainsi aux limites de ce que peut faire un vélo. Je ne pense pas
qu’il serait efficace d’avancer des motifs de « Vocation particuliere », car il est bien évident
pour tous que [’entreprise précédente n’aboutira jamais a rien de « concret ». C’est bien évident
a moi aussi, mais je n’ai pas entrepris ¢a pour « réussir » ou « faire » ou « réaliser » « quelque
chose » de plus que ¢a !!! Or, il est trop clair que ces criteres de décision-la ne peuvent paraitre
que pure fantaisie, réve éveille.

[Lettre du 7 ao(t 1981 a Dumortier]

[...] Il est évident que, en croyant me libérer des services dominicaux dans le secteur Tha Rae,
je n'ai fait que m’enfermer plus gravement encore [...] Pour moi : pas de solution, ou bien
continuer a faire ce que veut 1'Evéque, ou demander a aller en congé au pays natal 1'an
prochain... et aller faire le moine mendiant sur les causses de Rocamadour [...]
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Tu comprends bien, pour mon Evéque (et pas seulement pour lui) les réves de vie monastique,
en ce qui me concerne, preuve est faite pour eux que c’est pure fantaisie. 3 capucins italiens
viennent d’arriver dans le Sud justement pour faire ¢a comme il faut cette fois. Les deux vieux
(Verdiére, Pezet) ne feraient-ils pas aussi bien d’aller « se reposer » ? Je suis allé voir Pasek
récemment. Si nous étions libres, il vaudrait mieux revenir chez les moines bouddhistes : voila
notre avis. Lui, ce serait bien. Moi, sourd, c’est plus difficile: impossible de participer vraiment
a la Vie de la Communauté, impossible de communiquer discretement.

[Lettre du 7 décembre 1981 & Dumortier]

1983 : « CESSAT » : interdiction formelle de poursuivre I’expérience de vie milieu bouddhiste.

[...] Le « licet » [de mon évéque] en mains, je suis allé trouver [le Cardinal] avec la certitude
que je faisais la une démarche suicide, mais dont je voulais avoir le ceeur net, pour en finir une
bonne fois, car j’allais lui demander quelque chose dont il avait assez clairement déclaré qu’il
ne l’admettrait jamais et « surtout pas d’étrangers »... L’entrevue pour moi a été courte: « on
reglera cela avec votre évéque ». Quelques jours apres (le lundi saint), j’étais a 1'évéché
attendant mon Evéque au retour d’un voyage a la capitale: sentence du cardinal: claire et nette,
dans sa concision latine, comme un jugement de Curie Romaine : « CESSAT !»

Depuis, quand je rencontre quelqu’un des bons copains...,, on se salue d’un retentissant
« cessat !I». Pas besoin de préciser « quoi ? » C’est assez clair pour tout le monde ! (Si ¢a ne
[’était pas assez pour toi, voila : ¢a veut dire: « Fini de faire le bouddhologue ! ») Pour moi,
c’est bien évident que c’était fini depuis déja plusieurs années (1976...) Aussi, ce n’est pas de
continuer a faire le bouddhologue que j’allais lui demander la permission ... Mais je suis classé
d’avance, et il ne m’a pas laissé le détromper... Pour lui je ne pouvais étre que le type qui veut
continuer a aller « farfouiller » dans les Pagodes... C’est évident que ce n’est plus @ un étranger,
vieux et sourd (et tant d’autres limitations qui condamnent d’avance toute crédibilité) a faire ¢a
ici maintenant !...

[Lettre du 31 octobre 1983 a Dumortier]

En guise de conclusion : le bouddhisme est « réaliste ». La spiritualité bouddhiste est a
«ras du sol ».

« Sentir »... ¢’est ¢a que fait le poéte occidental. Les grands poétes en Occident sont de grands
« sentimentaux » (mot faux : = sensibles, « sensitifs »), imaginatifs, visionnaires... « Je vis »...
« Je » «sens » la « vie » « profonde » qui est « en moi »... C’est trés indien, hindouiste... (C’est
peut-étre la voie de la « méditation transcendantale » ?) Peut-étre faut-il parler comme ¢a pour
suggeérer quelque chose aux Occidentaux... C’est peut-étre ce que j’ai entendu appeler « le 4e ou
5e véhicule » Navayana (novus)... Le bouddhisme interprété par les Occidentaux...

Mais un bouddhiste de la voie radicale : Theravada, chan, zen, tout en y reconnaissant certains
théemes, ne pourra s’empécher de s’y trouver pas tout a fait chez lui... mal a ’aise en somme...
Mystique a l’occidentale peut-étre ?

Le bouddhisme radical est radicalement « réaliste », antivisionnaire, « antimystique » (ce mot
pris au sens occidental), anti-« je », anti-« je » vis, anti-« je sens »...

Anti-évasion du réel vers « [’intériorité » (au sens occidental), bien les pieds sur terre, dans le
réeel.

C’est, je dirais presque [’inverse...

Avant « [’illumination » (I’ouverture des yeux), ce qu’on croyait voir, étre les collines, les
arbres, les maisons, n’étaient pas les vraies, c’étaient des ombres, des illusions...

C’est apres « 'ouverture de yeux » que les collines sont vraiment les collines (= de « vraies
collines »), les arbres de «vrais arbres » (et pas des fantomes ou fantasmagories d’arbres)
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etc. ...
(cf. si tu connais, la parabole zen du beeuf (ou buffle).., le dernier tableau)
Ca aboutit a la joie de « vivre » vraiment dans le réel vrai, concret, quotidien ou il n’y a plus
de « cassure », de dualisme (schizophrénie) ou le concret est « vrai », vraiment, de toute la
« totalité » de la chose et du sens = la vraie chose, totale (con-crete, réelle). J'aurais
I’impression que ta voie risque de donner [’'impression d’aller a l’inverse (I'impression, je dis)
[...] Le soi empirique des gens c’est un soi fallacieux, qu’ils croient étre leur vrai soi. La
recherche du Vrai Soi n’est pas aller descendre, aller le chercher sous les fantasmagories du
faux soi, mais monter du faux soi fallacieux, obscur, irréel, au Soi vrai, concret, réel, de plain
pied dans la réalité concrete du monde = le Soi pleinement conscient dans le monde concret des
choses et des gens et accomplissant parfaitement sa tache.
Si tu fais le chemin inverse, tu donnes ['impression de t’évader du réel... (Voila le

« bouddhisme » interprété genéralement par les Occidentaux: « évasion du réel »)Or._c est
exactement le contraire !

[Lettre non datée (janvier 1983 ?) a Dumortier]
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