Le monachisme bouddhique (Irénikon, 1975, No 1)

Un défi séculaire aux traditions spirituelles de la Chrétienté
Le bouddhisme et son monachisme sont antérieurs a la prédication de I'Evangile. La
Voie du Bouddha est aujourd'hui encore la troisieme des religions du globe et depuis plus de
vingt siécles qu'elle est en contacts occasionnels ou suivis avec I'Occident et avec la révélation
judéo-chrétienne, elle est restée pratiquement imperméable a l'influence de celle-ci. Depuis
une centaine d'années surtout, le bouddhisme a commencé a étre mieux connu en Occident.
Les ouvrages de spécialistes a coté des publications de vulgarisation de tous niveaux ont
présenté les formes variées qu'il a assumeées dans les différentes contrées de [I'Asie.
Aujourd'hui cette tradition spirituelle de I'Extréme-Orient connait un regain de faveur en
Europe et en Amérique, méme si c'est trop souvent sous le travestissement de recettes qui
n‘ont qu'un rapport lointain avec I'enseignement authentique du Bouddha.
Il reste que le fait bouddhique met en question la mission chrétienne telle que la
pratiquent depuis des siécles toutes les Eglises. Sans doute la désunion des chrétiens, opposés
trop longtemps en missions concurrentes, a été en de nombreux pays d'Asie un
contre-témoignage aux yeux de ceux auxquels I'Evangile aurait dii apporter un message
d'amour et d'unité. Toutefois tous les chrétiens sont concernés par une entrave plus radicale
encore au dialogue qu'ils seraient désireux d'instaurer avec les disciples du Bouddha. Entre le
chrétien et le bouddhiste il n'y a pas de langage commun parce qu’apparemment il n'existe pas
d'échelle commune des valeurs. Aussi la démarche premiere est-elle de tenter de recevoir le
témoignage spirituel bouddhique dans sa forme la plus authentique et la plus concrete.
L'auteur de ces pages, aprés avoir été pendant dix ans curé d'une paroisse de village
dans le Nord-Est de la Thailande, a tenté de se mettre a I'écoute de ce témoignage vécu. Il s'est
efforcé de s'initier progressivement a la Voie spirituelle et monastique du bouddhisme en
partageant la vie des plus exigeants parmi les quelque quatre cent mille moines du pays Thali.
(Les récits suivants écrits de mémoire s'inspirent de publications en langue Thai, concernant les
deux moines bouddhistes Man et Cha (tcha), le premier disparu il y a un plus de vingt ans, le
second actuellement chef d'une famille de communautés monastiques. Il est 4gé de 56 ans. Sur
le premier, un disciple, moine, a écrit une assez volumineuse biographie et un recueil de dires,
enseignements et paraboles. Sur le second, des disciples ont recueilli de sa bouche des récits de
souvenirs; et il y a aussi des souvenirs personnels.) »

(NdIr. Sous-titres et introduction: de | ‘éditeur)

1. LE MATTRE MAN, SA COMMUNAUTE, SON MONASTERE

Un soir, vers le début des annees 50, arrivait a la petite ville de Sakol Nakhor,
préfecture dans le Nord-Est de Thailande, une charrette a beeufs transportant un moine
bouddhiste moribond. Elle venait par les chemins de sable, en deux jours, coupés d'une halte,
depuis le pied des collines qui marquent la bordure ouest de la province.

Le vieillard avait décidé de venir mourir dans un des monastéres de la ville la plus
proche, et non dans son pauvre « monastére de forét », pour éviter a la communauté
villageoise voisine les frais considérables de son déces et de sa crémation. En effet, a la
nouvelle de son trépas, ne pouvaient manquer d'affluer en pélerinage, des centaines de moines,



anciens disciples, et de pieux laics; et tout cela, en vertu des devoirs de religion envers les
moines et des coutumes de I'hospitalité a I'égard des autres, aurait occasionné un sacrifice
sérieux a tous les greniers a riz familiaux et une hécatombe de tout le bétail disponible: double
malheur qui hantait les pensées et les rares conversations du vieillard en ses derniers jours. Il
ne voulait pas laisser cela comme acte posthume, derniére trace misérable de son pelerinage
en ce monde, de sa vie, qu'il n‘avait cessé de vouloir dédiée tout entiére a I'extinction de la «
souffrance », c'est-a-dire de la misére et du mal, sous toutes ses formes, et a «I'épanchement »
sur l'universalité des étres de la « bienveillance sans limites ».

En ville, il y avait possibilité quasi sans borne de quéte matinale pour les moines,
abondance de monasteres pour les héberger, foule de petits marchands de soupe ou de fruits
pour qui l'affluence de pélerins serait une bénédiction, et tous les restes des repas des moines
pour les pauvres et les mendiants.

1. Un monastere de forét

Le « vénéré péere » ou « vénéré maitre» Man. (Le langage courant continue a user du
petit nom familier et non pas du nom pali de la profession monastique.) avait passé cette
derniére dizaine d'années de sa vie dans ce village, en tout semblable a des milliers d'autres,
sur tout ce plateau nord-est du pays Thai, comme du pays Lao, par-dela le fleuve Mékong :
maisonnettes légéres, sur pilotis, isolées du sol et de sa vermine, trés saines, rapidement
construites et aisément transportées sous les grands bambous ou les cocotiers.

En plus du « monastere de village» attenant a I'agglomération, il n'est pas rare de
trouver un «monastere de forét». Situé dans un lieu écarté, solitaire, assez loin dans les
rizieres ou la forét, de préférence sur un terrain boisé, il comprend des maisonnettes comme
celles du village, mais plus petites, minuscules méme, éparpillées dans les arbres, le plus
possible isolées les unes des autres. Car, a l'inverse des monasteres de village, ou, souvent, un
vaste toit recouvre une habitation commune, compartimentée en chambrettes, avec un large
espace collectif, la vie « contemplative », la « pratique » du recueillement, demande la
solitude. Au centre du terrain, dans une clairiere, un abri couvert plus vaste, formé d'un
plancher et un toit, sur pilotis, servira pour tout ce qui se fera en commun: récitation de «
I'office », repas quotidien, assemblées, conférences, accueil des fideles laics, sermons.

Ces installations, ordinairement assez rudimentaires, réduites a deux ou trois cabanes,
maltraitées par les bourrasques des moussons de plusieurs années, grossierement réparées par
des occupants passagers, peuvent fort bien n'étre utilisées qu'épisodiquement. Ce sera le lieu
de retraite de quelque moine de village pour une période de vie solitaire. Il y aura parfois
quelque solitaire habitué la depuis des années; peut-étre quelque paysan agé, mais encore
valide, détaché de sa famille, et qui a fait profession monastique pour finir ses jours dans la
paix du cceur, libéré des soucis du monde.

Parfois, cas privilégié, vivra 1a, depuis de longues années, un moine de grand savoir et
de grande expérience, connu et venéré a la ronde, un moine « observant », « pratiquant ». Il
ajoute a la regle commune, consignée dans les écritures pali et observée impérativement par
tous les moines bouddhistes de profession majeure, soit des interprétations plus strictes que
I'interprétation commune des monasteres de village, par exemple, soit certaines pratiques
ascétiques plus rigoureuses, remontant a la plus grande antiquité bouddhique et indienne. Non



certes l'ascése pour l'ascése, mais ascése menée en vue d'une plus grande liberté intérieure,
pour la « vie contemplative», la voie mystique, voie de la « connaissance » spirituelle.

Inévitablement d'autres moines en recherche de « réalisation spirituelle » seront venus
a cet ancien, comme des disciples vers un maitre, pour se mettre a son école, en recevoir
conseil et direction, soit de facon permanente, soit épisodiquement, soit simplement pour de
courtes visites, au cours de leurs pérégrinations, dans le cas de moines itinérants. Ceux-ci,
séjournant volontiers dans les grottes, les foréts, ils vont solitaires, parfois avec un
compagnon, pieds nus, usant comme vétement des pieces de toile plus grossiére et de couleur
plus terne, que celle que les fideles ont coutume d'offrir aux «moines de village». lls ne
recoivent des fideles que des piéces de toile écrue, les cousent et rapiecent eux-mémes, et les
teignent avec des décoctions de racines ou de bois de la forét.

Parmi les autres observances traditionnelles communes & ces moines « observants » ou
moines de forét, mentionnons celles de n'accepter ni monnaie ni provisions; de ne faire qu'un
unique repas, avec ce qui vient d'étre recu de la quéte matinale, exclusivement dans l'unique
récipient a auménes, et qui est consommé directement de ce récipient; de ne posséder
strictement que les piéces de toile dont on se revét le jour et dont on s'enveloppe la nuit.

La présence d'un monastere de forét, avec un « Maitre spirituel» réputé entouré de
disciples, occasionne pour les villages les plus proches une charge supplémentaire: riz et
aliments de la quéte quotidienne, bois et entraide pour édifier et réparer maisonnettes et abri
de réunion, a la mesure des besoins.

Mais c'est en méme temps un honneur et une chance, de participer aux mérites d'un
saint moine, d'avoir part a sa vie sainte en la lui rendant possible, pour ce qui est des
nécessités matérielles, auxquelles les saints, comme tout le monde, sont assujettis; on est sar
que chaque jour, spécialement durant la tournée de quéte du riz, le saint moine et ses disciples,
«répandent la bienveillance» spirituelle, en retour, sur toute la communauté villageoise: sur
les gens, les bétes, les terres. Qu'est-ce un peu de riz en comparaison? La part des moines est
prévue quand on fait les champs. Et qui affirmerait qu'ils ne sont pour rien dans les bonnes
récoltes? Dans l'univers tout n'est-il pas lié, solidaire?

Il 'y a encore le bénéfice inestimable d'avoir a proximité un moine de bon conseil,
qu'on peut aller trouver dans les ennuis et les malheurs, et que 1'on peut retrouver du cceur en
laissant couler sur soi I'huile de sa bonne parole: « Pére, préchez-moi un peu, pour me donner
du courage», et prosterné a ses pieds, on recoit le « sermon» sur mesure, pour soi tout seul.

Et il y a aussi les crises les plus graves pour une communauté villageoise, les divisions,
les haines. Parenté, anciens obtiendront des freres ennemis de se laisser mener, un soir tard
dans la nuit, pour recevoir, prosternés, du saint, un préche de circonstance, et la bonne parole
calme descendra du cceur dans le cceur, et empéchera peut-étre les sombres rancunes de suivre
leur cours.

Et voila que tous ces biens inestimables qui avaient été leurs pendant plus de dix ans,
les villageois du Vénéré Péere Man les voyaient prendre fin, en assistant au départ définitif du
vieillard allongé sur cette charrette.

2. Maitre et Disciple
Car, depuis que le Maitre était venu se fixer 1a, en quéte d'une meilleure solitude



peut-étre, les disciples, comme en ses précédentes residences, n‘avaient cessé d'affier; ils se
succédaient: les uns partant, d'autres les remplacant. 1l y en avait continuellement la, deux,
trois dizaines; et pour la saison des pluies, les trois lunaisons d'été ou les moines doivent
résider dans les monastéres, toutes les maisonnettes étaient occupées.

Du village, en remontant les vallées vers l'intérieur des collines, il y avait des rochers
et des grottes, connues et fréquentées des moines « observants », qui s'y rendaient pour des
périodes de vie érémitique. A bonne distance de la vivaient quelques familles de paysans
forestiers, conservant la tradition de donner tout le riz nécessaire, lors de la quéte matinale, a
tous ceux qui se présentaient. Si quelqu'un ne va pour la quéte, c'est qu'il a décidé de ne pas
manger ce jour-1a, pour rester en recueillement absolu sans interruption, plusieurs jours de
suite parfois. A ces grottes, il arrivait que le Pere Man envoie certains de ses disciples pour
des périodes déterminées.

Sauf de rares unités, le Maitre ne gardait pas le méme disciple pendant des années
avec lui. Aprés avoir recu pendant quelque temps les enseignements du Maitre et les avoir «
pratiqués » sous sa direction et son contrdle, un bon disciple devait, muni de cette expérience,
chercher sa voie propre que nul autre que lui-méme ne pouvait inventer. Il pouvait mener la
vie itinérante, coupée de temps de vie érémitique, ou choisir le semi-érémitisme en se fixant
dans quelqu’un de ces « monasteres de forét », souvent presque déserts, ou dans des colonies
de moines vivant dans des grottes. Les possibilités de choix sont innombrables.

Quiconque avait suffisamment assimilé la doctrine, ou plutdt la voie spirituelle du
Bouddha, en la « pratiquant » avec le Pere Man, ne quittait pas celui-ci pour se mettre en
quéte d'un autre maitre. Il savait qu'il devait maintenant aller son chemin et éventuellement
communiquer a d'autres un peu de son expérience.

Guider les autres? On ne s'institue pas soi-méme Maitre en quéte de disciples, pour
fonder communautés et monastéres. Ce sont des hommes spirituellement en recherche qui
découvrent un maitre, individuellement, indépendamment les uns des autres, se retrouvent
ainsi a plusieurs, disciples du méme Maitre. lls le font exister comme Maitre et chef d'une
communauté en puissance. Une communauté de disciples laics, prenant conscience de cette
possibilité et des nécessités matérielles de ce début de communauté monastique, s'engage
alors a les assurer. A la communauté des laics incombe le souci des « quatre choses requises »,
des quatre prestations matérielles indispensables a I'existence de I'ordre monastique: un toit,
un drap, du riz, de la médecine, c'est-a-dire habitation, vétement, nourriture, médicaments.

L'installation mateérielle peut étre fort simple, Iégere, peu codteuse, périssable. Sont-ils
installés dans le provisoire ou dans des « fondations perpétuelles »? En d'autres lieux, le
climat peut imposer des servitudes; mais pourquoi les exporter la ou elles n'‘ont pas de raison
d'étre?

Les communautés monastiques se forment en liaison avec la présence d'un Maitre;
elles apparaissent et disparaissent avec lui. Par les disciples qui a leur tour se révélent des
Maitres, en d'autres temps et en d'autres lieux, la tradition, la lignée des Peres se continue sans
étre entravée par les originalités individuelles. Ainsi, actuellement, en ces régions nord-est du
pays Thal et du pays Lao, a peu pres tous les Maitres et les moines «observants », «
pratiquants », des ermites ou semi-ermites, dans des monasteres de forét ou de cavernes, se
situent plus ou moins dans la tradition du « saint » disparu il y a quelque vingt ans. Quant a



I'état actuel de ce qui fut le monastere de la derniere période de sa vie, on ne sait s'il y a
encore quelque « cellule » debout, quelque moine présent, ou quelque ancien disciple fidele a
garder le terrain. Les disciples les plus connus actuellement ont établi leurs communautés en
d'autres lieux.

Du «saint » vieillard, on dit qu'il fit ce dernier voyage sans mot dire, comme abimé
dans la « contemplation ». Peut-étre l'attitude de désappropriation de soi avait-elle déja établi
sa demeure dans la «caverne » de son cceur, assez pur pour se tenir tout naturellement
immergé dans cet océan de « bienveillance illimitée » qui parait bien &tre une des marques de
son attitude habituelle.

Quelques heures aprées I'entrée dans la ville et I'installation au monastere qu'il avait
choisi, il expirait et, quelques mois apres, on célébrait en grande liesse sa crémation.

Il. LE MATTRE CHA, MOINE ITINERANT

Parmi les disciples du VVénéré Man, il en était un, parmi ceux qui passaient rarement et
ne s'attardaient pas longtemps: son nom usuel était Cha (tcha). Selon la coutume, il venait se
prosterner aux pieds du Maitre, lui soumettait quelque difficulté, posait quelque question,
recevait la réponse appropriée, et dés le lendemain reprenait son chemin de moine itinérant.
Conformément a la regle des stricts « observants », il n'avait pour bagage que les « quatre
choses indispensables » : un « toit », le parasol pliant, des bords duquel se déplie une toile
moustiquaire, portant en bout de canne un crochet, qu'on suspend a une ficelle tendue entre
deux arbres; le récipient en fer battu pour recevoir et consommer l'unique repas quotidien,
avec un bidon d'eau potable; les trois piéces de toile pour se couvrir; quelque racine
médicinale contre la fievre. Ne sont pas comptés dans ce bagage l'aiguille et le fil pour
rapiécer les déchirures, la « lanterne », faite d'une boite ouverte sur le cdté de facon a couper
le vent a un bout de chandelle, le rasoir qui doit passer sur toute la téte a la nouvelle et a la
pleine lune, un petit morceau de pierre pour lI'affGter, des allumettes, un livre, peut-étre.

1. Marche et Etape

Les journées se déroulent, semblables: apres I'unique repas qui suit la quéte, un peu de
repos s'il a fallu déja marcher longtemps pour celle-ci, puis, parasol et sac a I'épaule, il
reprend la marche jusqu'au soir sans hate, attentif a la garde permanente du cceur. Dans la
claire vue de sa propre finitude, qui est cette face-ci, signe et transparence de l'autre face,
comme au-deld dans l'intériorité, il percoit le Fond au-dela du fond, - « l'ultime », le «
supra-mondain », l'inconditionné, le «non devenux»; ou, selon le langage d'autres branches
extréme-orientales du Bouddhisme, c'est 1'«Inconscient», le Soi, ou non-soi (pour faire signe
vers un au-dela de conscience et soi limités, individuels); ou encore I'lpséité, I'Ainsité: les
articles ou les substantifications sont déja en trop; ils pourraient conduire a en faire comme «
quelque chose » ou « quelqu'un » de circonscrit, d'individualiseé. 1l s'agit plutdét de mots en
tension de dire: le « non-dit du dit », la « Différence » (locuttara, paramatta, asankhara,
asankhata, tathata, sunyata, supra-mondanité, par-dela-it¢, non-conditionnalité,
non-coposition, ca-ité, Vide). On refuse de dire ni que « ¢a existe » ni que « ¢a n'existe pas »,
de peur que ce soit tentation de dire ou de comprendre dans le sens de « ¢a-devenant » ou «



ca-néant » (il y a, partant, refus de la voie occidentale de l'analogie de I'étre comme trop
ambigué: chemins différents, mais jusqu'a quel point contradictoires ?).

« Pas de né sans non-né, de devenu sans non-devenu, de formé sans non-formé. »
L'erreur grossiére est d'interpréter le bouddhisme comme nihilisme, I'erreur plus subtile serait
de l'annexer dans un « théisme implicite ». 1l n'est ni théiste, ni athée; ni agnostique, car ce
n'est pas une doctrine spéculative, ou un systeme philosophique. Il se présente comme une
praxis, une voie spirituelle. «Sans religion »? Peut-étre... si ces deux mots sont traduits: « Pas
nécessairement avec religiosité au sens vulgaire ».

« Marche...; tiens-toi... en la Présence..., ... qui n'est que cette face-ci... comme d'une
autre face, imperceptiblement percue, comme par-dela un non percevoir. »

Comme si I'on « voyait l'invisible ».

A T'approche du soir, le moine itinérant interrompt sa marche & bonne distance de
quelque hameau, dans un bosquet, sur ce terrain vague aupres duquel on n'aime pas passer la
nuit. C'est 13, en effet, qu'on vient briler les morts du village, et gqu'on enterre, au moins pour
un temps leurs cendres, marquées par un piquet. Il y a aussi les fosses de ceux qu'on n'a pas
bralés. Tradition de moine contemplatif de se reposer en compagnie des morts, de sa mort, «
notre sceur la mort »: le commun n'aime pas trop feuilleter son instructif livre d'images.

(Par exemple, certaines séries d'exercices de méditations fort utilisés et qui n'ont rien
de macabre ou de malsain, mais sont, au contraire, pleins de sérénite)

S'habituer d'avance a sa propre mort, se préparer afin de pouvoir, en pleine disposition
de soi, calme et sérénité, bien célébrer cet ultime dépouillement de son pauvre petit soi.

(On se référera a la préparation a la mort du bouddhisme tibétain. En pays Thai il
existe des monasteres ou des vieillards se réunissent de temps a autres pour cela. S'allonger
bien droit, mains croisées, inerte: remise de soi radicale, parfaite.)

2. « Méditation nocturne »

Il reste au moine itinérant a choisir une place propre, entre deux arbustes, a tendre une
corde, a accrocher son toit portatif, a assembler quelques feuilles seches comme litiére. Puis
commence la veille nocturne, qui se prolongera trés tard: un moine « pratiquant » dort le
moins possible, de trois a cing heures. Le plus simple est de prendre son repos de facon que le
temps donné au sommeil expire aux toutes premiéeres lueurs de l'aube, quand la nature sonne
le réveil de tous les étres vivants, proclamant que ce n'est plus le moment de dormir pour un
organisme sain.

La garde nocturne est solitaire, mais aussi, en méme temps, en totale solidarité
(communion) avec l'universalité des étres vivants, avec les hommes, essentiellement, en
commengcant par les plus proches, les familles de ce village voisin, une par une, allant par la
pensée de foyer en foyer, comme demain matin pour la quéte; « répandant la bienveillance
universelle » en une sorte de parole secrete, d'intention, de « sacrement », efficaces, par les
liens spirituels qui lient chacun a chacun et a tous; élargissant progressivement le cercle de
I'intention bienveillante, vers les autres hameaux, les villages, les bourgs, les provinces, les
pays, les continents, les espaces aériens et les océans, toute la terre, les planétes et les univers;
méditation « d'élargissement de la bienveillance illimitée », que I'on peut conduire par une



infinité d'itinéraires. Le moine s'adonne a la contemplation simple: assis, dans l'attitude
correcte, bien équilibré sur la colonne vertébrale tres droite, les épaules bien posees, dans une
attitude virile qui d'elle-méme élimine toute somnolence: il s'agit d'étre présent, pleinement
conscient, a I'impermanence radicale de tout ce qui passe, emporté dans le fleuve du devenir,
en soi, en dehors de soi, a la « porte » de chacun des cing sens et du sixieme, le « sens »
intérieur, ou se font, s'enchainent, se défont imaginations, sentiments, velléités, intentions,
spectacle brillant et éphémere, dont la limitation, la finitude («la misere ») fait signe par
transparence, a qui peut « voir », vers une profondeur (un mystére) dillimitation et de
non-devenir.

Ou encore on marche, allant et venant, sur un parcours de vingt a trente pas, rectiligne,
nettoyé de tout obstacle, bien délimité par deux repaires, deux arbres, et éclairé faiblement par
la lampe rudimentaire posée sur le sol, et cela toujours en pleine présence et conscience. Les
méthodes ou «supports», internes ou externes sont multiples. Mais tous ne sont que des
moyens limités, provisoires, ambigus, semblables au radeau, cette brassée de roseaux qui peut
sauver la vie, pour traverser le courant mais qu'on n'emporte pas ensuite sur ses épaules, qu'on
abandonne simplement sur la rive, quand on est passé « de l'autre coté » (Parabole, « parole
du Bouddha »).

Tel ce procédé qu'on retrouve en de multiples traditions spirituelles, la répétition d'une
courte formule, au rythme de la respiration calme et profonde, soit assis, soit marchant:
Bouddha... Bouddha... ou bien Dharma... Dharma. Ce n'est pas la « invocation » du Bouddha
ou de sa doctrine, mais simple support vers la « vue » intuitive d'un contenu plus profond.

L'heure s'inscrit dans le ciel au déclin des étoiles, horloge dont on suit la progression,
la disposition changeante a longueur d'année. Vient le temps du sommeil. Parfois certains le
prendront non pas couché, mais adossé a un arbre, ou méme sans appui, le dos bien vertical.

3. Quéte et repas

Un jour nouveau commence. Aucun rite n'est obligatoire, car les prosternations ou les
récitations ne sont déterminées qu'en communauté, pour les offices collectifs. Dans la vie
solitaire chacun fixe ce qui lui convient, Dés qu'il fait bien jour - c'est- a-dire quand on peut «
distinguer les lignes de la main» - il faut partir pour la quéte. La toge bien ajustée, pieds nus,
le récipient dans le pli du bras droit, sans se hater, « méditant », les yeux posés au sol
quelques pas devant soi, recueilli, conscient, « répandant la bienveillance » alentour. Le
moine va de maison en maison. Il n'a rien a dire et on n'a rien a lui dire. Il n'a qu'a découvrir
son récipient quand quelqu'un s'avance pour y verser riz ou aliments, cuits, préts a consommer.
On l'attend sans doute car on I'a apercu le soir, on a pu voir sa lumiére dans la nuit; et il arrive
juste au moment ou, a chaque foyer, le riz est déja cuit.

La provision jugée suffisante, il fait demi-tour et repart dans la méme attitude qu'a
l'aller. Le repas est comme un rite sacré, une célébration de la bienveillance de la
communauté des fidéles et de la reconnaissance de I'ordre monastique et, d'autre part, une
prise de conscience de la fragilité humaine.

Le repas est précédé d'un bain, s'il y a de I'eau; puis les vétements bien drapés, dans
I'attitude correcte, en silence, le moine va manger en surveillant ses gestes et en se gardant de
bruits et des maladresses. Un temps d'arrét en silence, assis sur le sol, le récipient ouvert posé



devant ses jambes repliées, les yeux fixés sur cette nourriture, il a une pensée de bienveillance
pour ceux qui ont donné ces aliments; il purifie aussi son intention. Il existe des formules
qu'on peut réciter alors, mains jointes: « Cette matiére périssable, dans ce récipient-ci, pour
soutenir un moment seulement les forces fragiles et passageres de ce corps-ci, de cette
intelligence-ci infirmes, défaillants sans cette aide quotidienne ». « Je prends cette nourriture
par nécessité, pour sustenter corps et intelligence aujourd'hui, et non par sensualité, pour le
plaisir du palais. »

Le repas terming, apres avoir bu de I'eau, le moine observe un instant de silence; il
effectue un retour de rectification des imperfections volontaires et involontaires et un tribut de
bienveillance a la communauteé des fideles laics. Ce qui peut encore rester dans le récipient est
versé sur une pierre ou une feuille pour les oiseaux, et le récipient est soigneusement lavé et
essuyeé pour éviter la rouille. Et bientdt le moine est prét a entreprendre une nouvelle étape.

Il pourra arriver que quelques hommes du village viennent demander au moine de
rester la un jour de plus. Des vieillards, des femmes viendront s'entretenir avec lui au cours de
la journée. Le moine n'a pas autre chose a faire que les recevoir, les écouter, leur donner
quelque bonne parole. La nuit, des hommes moins agés viendront, des jeunes aussi, les
garcons pour eécouter les conversations des adultes. 1l ne serait pas inout qu'un ou deux d'entre
eux, qui ont peut étre des questions spéciales a poser, passent la nuit a converser avec le
moine. A l'apparition de I'étoile du matin, ils le laisseront pour que chacun puisse prendre un
peu de sommeil avant que le jour paraisse.

Etape par étape, de la fin des pluies jusqu'a leur retour lI'année suivante, on peut aller
fort loin, au Laos, en Birmanie, et en revenir. A I'approche de la mousson, pour ces trois
lunaisons ou tout moine doit observer la résidence, le moine itinérant se héatera vers le
monastére ou il a prévu de faire retraite cette année, ou bien s'arrétera simplement au premier
monastére qui se présente lorsque I'échéance est arrivée.

4. Débuts du Moine Cha

Le moine Cha gque nous avons accompagné un moment, n‘avait pas atteint la trentaine.
Son village natal était sensiblement plus au sud, prés de la préfecture d'Ubon, a 250 km de la.
A la sortie de I'adolescence il était entré au monastére du village, comme le veut la tradition;
par la véture et la tonsure, et I'engagement aux «dix observances », il était admis a la
profession mineure, car il faut avoir atteint la majorité pour étre admis a la grande profession
qui engage a observer la grande régle tout entiére. Le jeune « novice » Cha s'était mis a I'étude
de la grammaire pali et de la doctrine, selon le programme ordinaire des monastéres. Puis son
pére étant mort, il quitta le froc pour aller aider sa mere. Dés que ses fréres cadets furent
capables de faire la riziére, il rentra dans la vie monastique, par la grande profession cette fois.
Il étudia le pali, passa des examens de doctrine, changea de monastere, insatisfait de ce qu'on
lui enseignait.

Pour les mémes raisons, plusieurs dizaines d'années avant lui, le jeune moine Man
était parti au loin vers le Sud, pour se mettre a I'école de maitres réputés, et, toujours
insatisfait, était parti vivre solitaire dans des grottes, et avait ainsi trouvé sa voie.

Le moine Cha, de la méme maniere, prit I'équipement sommaire du moine itinérant, et
se dirigea vers le Nord-Ouest pour aller, lui, consulter le VVénéré Pére Man; il avait beaucoup



de questions a lui poser; il avait aussi des scrupules concernant I'observance correcte de la
regle. Sur ce second point, le Maitre le rassura pleinement et définitivement, lui donnant des
critéres clairs et discernement des manquements coupables et non coupables. Il I'initia aussi &
sa méthode préferée de recueillement, mais surtout, par-dela toutes les méthodes, il lui donna
une vision claire des buts, des objectifs de la voie spirituelle: quant a la pratique de la voie, le
moine Cha apprit qu'il devait non copier les autres, mais chercher la sienne; quant aux
procédés et exercices un peu artificiels, cela ne plaisait guere au Maitre.

Comprenant qu'il n'était pas utile de prolonger son séjour, le moine Cha partit seul en
direction du Mékong.

5. Dans la forét

Du cété du Mékong, s'étendait par endroits la grande forét sauvage, inhabitée, pleine
de dangers: éléphants en liberté parfois, et surtout le tigre. Un moine bouddhiste ne peut rien
consommer qui ne lui ait été d'abord offert par un laic, et prét a étre consomme, donc cuit,
pour tout ce qui ne peut se manger que cuit. Sauf pour l'eau qu'il peut puiser lui-méme, pour
se nourrir, il ne pourrait ni cueillir lui-méme des produits de la forét, ni les cuire, pas méme
les fruits sauvages. S'enfoncer délibérément dans la forét inhabitée, c'était se condamner au
jelne absolu aussi longtemps qu'il n'aurait personne qui puisse faire I'office du laic. Les
moines qui veulent traverser la forét sans ces inconvénients prennent un compagnon laic avec
eux: celui-ci peut soit porter des provisions, soit cueillir ou cuire, et présenter au moine sa
nourriture avant chaque repas. Telle est, de par la volonté du Bouddha, la sujétion de I'ordre
monastique a la bonne volonté de la communauté des disciples laics, pour ce qui concerne les
nécessités mateérielles, les « quatre choses nécessaires ». Celui qui fait la grande profession
monastique sait qu'il s'en remet pour tout cela & la discrétion des laics: il devrait faire
abstraction de toute préoccupation de logement, de vétement, de subsistance et de soins
médicaux, ne rien demander, ni suggérer, s'abstenir de manifester préférences,
mécontentement, satisfaction; on entend par la une « vive » satisfaction, qui aille au-dela de la
reconnaissance et de la politesse, et équivale a une sollicitation déguisée pour l'avenir. Les
laics ne demandent pas au moine, ce qu'il aime, ce qu'il préfére, ce qui lui convient: on lui
offre ce qu'on juge soi-méme convenable ou suffisant; lui doit s'en accommoder sans rien
manifester. S'il ne veut pas ou ne peut pas user de telle ou telle chose, consommer tel aliment,
il le recoit sans rien dire, puis le laisse, et on ne lui pose pas de question.

Parmi les moines-ascetes, les moines de forét de toute cette contrée, tous plus ou
moins reliés a la tradition renouvelée par le Maitre Man, il était d'usage de s'enfoncer ainsi
seul dans la forét, pour quelques jours, une semaine assez souvent, pour progresser dans la
désappropriation de soi et la liberté spirituelle, par la fréquentation du je(ne et du danger.
C'était la livrer un combat exceptionnel, a la fois aux deux « passions » fondamentales: le «
concupiscible » et « I'irascible », en deux de leurs manifestations, la faim et la peur. Car ces
deux passions apparaissent comme les deux faces, positive et négative, d'une méme
perversion radicale: I'égocentrisme, I'agrippage au petit soi individualisé. Elles sont la racine
de la troisieme « passion », malformation et déficience ultime, la « nescience », la faillite
méme de I'étre intelligent, « noétique », spirituel, dont la réussite ultime est de I'ordre de la «
connaissance ».



Ce terme de connaissance doit &tre compris, non dans un sens étroit, comme rationalité
ou intellectualisme, mais dans le sens total de complétude de toute la tension et de toute la
béance de I'étre spirituel, qui est de l'ordre du Logos, Dharma. Cette complétude est
Gnose-béatitude, ou se trouve intégré ce que le langage occidental semble mettre de plus haut
dans le mot « Amour » et qui lui parait faire défaut dans la pure « connaissance ».

Pour s'enfoncer ainsi dans la forét en saison séche, il faut repérer ou connaitre
d'avance un point d'eau, ce qui ne fait pas difficulté lorsqu'il y a des rochers ou des grottes: un
suintement se convertit facilement en gouttiére.

Et le tigre? Dans I'entourage du Vénéré Pére Man on racontait les aventures
sensationnelles de quelques-uns de ces confreres qu'on voyait passer de loin en loin. Tel avait
raconté qu'une nuit un énorme tigre était venu s'asseoir, le regardant fixement, a quelques pas
devant lui, tandis qu'il était en méditation, assis sur le sol, au bord d'un ravin; fermant alors les
yeux et s'appliquant a un acte d'abandon, de désappropriation totale de soi, il avait vécu alors
la grande expérience spirituelle de sa vie, en contemplation intérieure jusqu'a l'aube, sans
savoir a quel moment le tigre était reparti, laissant sur le sable les énormes empreintes de ses
pas. Tel autre avait entendu le tigre écraser les broussailles derriere lui. De tel autre le tigre
était venu visiter la grotte, tandis qu'il était en méditation a I'entrée. Et le miaulement soudain,
tout proche, déchira la nuit, coupant le souffle, moment privilégié pour le pélerin, veilleur de
la nuit, seul, devant I'immensité de la nature, dénué de tout « support », sans autre contact que
son corps et le sol; instant unique pour l'acte total, irrévocable, l'acte consécrateur
d'esseulement, « d'estrangement », de rupture, d'éclatement.

Il ne faudrait peut-étre pas trop se hater, au nom de nos catégories familiéres,
philosophiques ou méme théologiques - si elles risquent d'étre celles d'une école - pour
étiqueter et classer parmi les appellations en « ismes », ces choses au vocabulaire étrange, ou
nous flairerions volontiers une gnose, ésotérique et équivoque, et pour les traiter comme pures
systématisations ou théories, alors qu'elles sont de I'ordre des choses vécues. N'y aurait-il pas
malhonnéteté intellectuelle et danger d'injustice aux conséquences trés graves pour l'avenir du
dialogue et de la compréhension mutuelle, de risquer par légéreté, pour satisfaire nos propres
théories, de ne pas faire justice et honneur a ce que ces gens réellement vivent? Comment
pourrions-nous spéculativement fixer la limite au-dela de laquelle ces voies spirituelles ne
peuvent absolument pas aller, et parce que ce ne sont que des voies naturelles, leur dénier
d'atteindre, par « rétorsion du soi sur soi» autre chose que «son propre exister substantiel ».

Serait-ce faire droit au contenu total de ce qui est vécu par ces moines, que de monter
en théorie I'exemple précédent, et d'y voir sans plus l'utilisation du cri du tigre en technique
psychologique efficace de pseudo-expérience mystique? (Ce serait en équation: concentration
+ cri du tigre = extase? )

Les années passaient, une douzaine peut-étre. Le moine Cha menait la vie de ses
pareils, les moines itinérants, sur les chemins, a travers les chaumes des riziéres en saison
seche, de village en village, se risquant au je(ne éventuel, a la merci des rencontres, la ou la
population est rare, au jelne délibéré, la ou il n'y a sGrement personne, dans les grottes, sans
aucune protection en cas de visite du tigre; car les gens ne resteraient jamais au raz du sol la
nuit dans ces parages; ils dorment le mieux enfermés possible, bien haut sur des pilotis, hors
de portée d'un bond de tigre, et ils ont du bétail, des chiens, qui seront les premiéres victimes.
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I1l. MONASTERES, COMMUNAUTES DU MOINE CHA

1. Fondation

Le véneré Pere Man était disparu. L'un de ses disciples les plus connus, Phan, était
maintenant le Maitre Phan, a la téte d'un monastére de forét, avec de nombreux disciples, a
quelques dizaines de kilomeétres de I'ancien monastere de son propre Maitre. Le moine Cha
commengcait a étre connu par la population des régions ou il circulait. 1l arriva que sa
réputation parvint a son village natal, a quelque trois cents kilométres au Sud. Parents et amis
déciderent d'envoyer des hommes a sa recherche pour le prier de revenir vivre aupres d'eux. Il
consentit et, a pied comme toujours, prit la direction du Sud, campant pour sa derniere étape,
en moine pélerin, au cimetiere. Il n'y resta pas longtemps: le village avait déja tout prévu. On
lui donnait, bien loin du village, au-dela de riziéres entremélées de bosquets, un vaste terrain
trés boisé ou les hommes avaient déja coupé quelques arbres pour tailler les pilotis et scier sur
place, a la force des bras (comme on le fait encore actuellement), les planches nécessaires
pour une maisonnette de moine. C'est un logement a un metre et demi du sol, avec quatre
meétres carrés de plancher comme chambrette, et sur le devant a peu prés autant, ouvert a tous
les vents, la véranda de séjour, avec toit trés bas pour mieux se protéger des bourrasques. I
oblige a courber la téte, si I'on est debout et, d'ailleurs, les maisons ne sont pas faites pour s'y
tenir debout, mais assis sur le plancher. Dans cette attitude tout se trouve exactement adapté.

Avec une natte en plus de son léger équipement, le moine Cha fut sans doute vite
installé. Pas de meubles. Qu'en ferait-il?

(J'ai occupé quelgues mois une de ces dizaines de maisonnettes qui sont venues
s'ajouter au cours des quelque vingt ans qui depuis lors se sont écoulés; elle était du méme
style que les premieres. Il est vrai que plus récemment de riches bienfaiteurs de la ville ont
voulu en ajouter de plus jolies, a leur goGt. On les a laissé faire, puisque les moines sont a la
merci des laics 1)

Les années passerent - pres de dix - sans voir affluer beaucoup de disciples. On a déja
dit qu'on ne s'invente pas soi-méme chef de communauté. Ces choses-la arrivent par d'autres,
on ne sait quand ni pourquoi. Il y avait bien quelques jeunes des villages environnants venus
faire, sous la direction du Maitre Cha, le stage traditionnel de vie monastique durant quelques
mois, peut-étre pendant un an ou méme deux, si rien ne presse, du cté des parents, ou de la «
promise ». Quelques vieillards aussi, en quéte de calme.

La mére du moine Cha vivait au village. Ne se voyant plus nécessaire aupres des
enfants tous mariés, elle décida d'aller se faire nonne auprés de son fils. Au jour fixé, téte
rasée, enveloppée d'une piece de toile écrue, accompagnée des parents et amis, elle recut
selon la coutume le titre d’ « oblate », dédiée a la pratique religieuse de la VVoie du Seigneur
Bouddha. Sur les indications du Maitre Cha et par les soins des villageois, le terrain avait été
divisé en deux par une palissade avec un portillon. Selon la stricte observance, en effet, moine
ou nonne ne peut franchir la cldture pour pénétrer sur le territoire de l'autre monastére,
gu'accompagné par un fidele laic; car c'est en tout l'interprétation stricte de la regle que
choisissent les moines « observants » des monasteres de forét, et pareillement les
communautés de nonnes qui en dépendent. La Mere Phim fut installée dans une maisonnette
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semblable a celles des moines, et peu a peu, au cours des années, a la mesure des besoins, les
hommes des villages, ou bien la parenté des nouvelles nonnes, en ont ajouté des dizaines
d'autres, de fagon a former une agglomération semblable aux villages de la région, les «
cellules » des nonnes n'étant pas isolées dans la forét comme celles des moines.

Méme avec deux monastéres jumelés, la communauté monastique du Pere Cha était
encore bien modeste. Mais si la communauté des moines est matériellement a la merci de la
communauté des laics, spirituellement, par échange mutuel de prestations, les communautés
monastiques sont pour le service des fideles laics. Il y a d'abord la disponibilité envers les
visiteurs: les conversations amicales avec ceux qui ont besoin d'encouragements, qui ont des
confidences a faire, des exhortations a demander, des conseils. Il s'agit parfois de direction
personnelle pour la pratique de la « méditation ».

Méme a la campagne, il peut se trouver des gens pour s'y adonner s'il y a, dans le
voisinage, quelque moine qui « pratiquant » lui-méme, a suffisamment d'expérience et
d'assurance pour diriger les autres. Enfin il y a la réunion hebdomadaire des fideles au
monastére.

Pour cela il faut un abri de réunion: c'est I'affaire des hommes du village de couper le
bois de construction et de I'assembler. On peut I'agrandir ensuite si cela devient nécessaire. Le
méme local est utilisé par la communauté monastique pour tout ce qu'elle fait collectivement:
« Office », repas, reunions, conférences ou causeries du chef de la communauté.

2. Les convocations hebdomadaires

Ces convocations hebdomadaires se font dans tous les monasteres les jours des
quartiers des mois lunaires, en marquant plus specialement d'abord les pleines lunes, puis les
nouvelles. Méme en l'absence de fideles, la communauté a un office supplémentaire de
récitations psalmodiques, avec un préche par le chef de la communauté, une méditation
silencieuse. Cela a lieu en fin de matinée, apres le repas. Dans la soirée, au moins aux pleines
lunes, a lieu une longue réunion, ou, apres «confessions» particuliéres, reglement des censures
éventuelles, toute la communauté des moines de profession majeure, en attitude de grand
respect, suit mentalement la récitation solennelle de toute la regle (les 227 articles), faite de
mémoire par le petit groupe de moines qui en sont capables. Apres cela, et une tasse de thé
brhlant peut-étre, « vigile » sur place, sur les nattes, jusqu'a lI'aube du lendemain, qui marque
la cléture de ces vingt-quatre heures.

C'est la l'observance stricte, qui non pour la « coulpe » et récitation de la régle,
absolument impératives, mais pour la rigueur de la vigile, est assez mitigée dans les
monastéres de village.

Cependant, dans tous les monastéres, on verra, durant ces vingt-quatre heures,
quelques laics, généralement des personnes d'dge mir ou avancé, stationner au monastére et
passer la nuit en «exercices» spirituels, dans la salle de réunion. Ils vivent ainsi chaque
semaine une journée pleine de vie monastique avec les moines et les nonnes, selon une régle
traditionnellement désignée comme «les huit observances», équivalente a celle des « dix
observances », de la profession mineure, en ce qui concerne repas, chasteté, pauvreteé,
austerité. (En matiere de commodités du logement, réduites a la natte sur le plancher, et
d'abstention des jeux et délassements profanes.)
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Le Pere Cha a toujours accordé une grande attention a I'observance de ces vingt-quatre
heures de «retraite», pour sa communauté monastique, comme pour la « communauté » des
disciples laics des villages environnants. Il y a affluence au monastere ces jours-1a, et plus
particulierement encore pour les pleines lunes. ( Les grands evénements de la vie du Bouddha:
naissance, illumination, extinction., sont situés par la tradition, et fétés en un méme jour
chaque année a la pleine lune du cinquiéme mois lunaire indien, en avril- mai, et les autres
fétes sont aussi aux pleines lunes: nuits lumineuses par excellence - nous n'y prenons plus
garde avec nos éeclairages modernes - ou I'on n‘a pas sommeil, nuits «mystiques» dans leur
suspense immatérielle: nuits faites pour folatrer ou pour prier!)

Voici le déroulement de la journée au monastére du Vénéré Pere Cha. De bon matin
les gens arrivent, comme les moines rentrent par petits groupes de la quéte du riz aux villages
environnants. Ils portent leurs provisions pour leur unique repas. Elles sont rassemblées avec
tout ce que les moines ont recueilli. Les moines prennent place, sur des nattes, a leur place
habituelle, alignés par ordre d'ancienneté de profession, en deux rangées se faisant face, et le
Vénéré Pére en face, au bout du long passage qui les sépare. Silence le plus absolu possible,
en évitant tout bruit. La procession des laics fait la distribution: un peu de tout dans le
récipient posé sur la natte, devant les jambes repliées de chaque moine, qui le touche de la
main. Les laics se retirent autour, agenouillés sur les talons. Récitation mains jointes; un
temps de recueillement les yeux fixés sur le récipient; le Pére commence a manger, les moines
suivent. Les laics prennent alors du monceau de provisions, pour aller distribuer aux nonnes,
puis remplissent I'abri de réunion pour des récitations a genoux, déclarant leur pureté
d'intention dans cette offrande conforme a ce que le Bouddha institua; les moines peuvent
intérieurement « répandre des pensées de bienveillance » sur eux et sur la «multitude des
vivants».

Les moines ont cessé de manger, sans bouger, recueillis a leur place. On entonne une
courte récitation: rectification d'intention, des négligences, partage de bienveillance. Tandis
gue maintenant les laics vont pouvoir disposer du reste des provisions, par petits groupes, sur
les nattes, prenant des plateaux collectifs avec les doigts, tres proprement; les moines nettoient,
rincent, essuient soigneusement leur récipient, évitant tout bruit, maniant les choses avec
respect, et les laics sont attentifs a faire de méme au monastére. (Européen nouveau venu,
quand vous participez a leur service, ceux-ci vous rappellent, des yeux, a la « présence
d'esprit ».)

Bientdt le gong appelle pour I'assemblée, dans I'abri de réunion: vaste toit de téle,
piliers de bois formant galeries couvertes, plancher, ou sol cimenté, nattes; comme «
Président » d'assemblée, une représentation du Bouddha en « méditation », en illumination
intérieure, plus exactement; a ses pieds le chef du monastéere, puis les moines, par ordre
d'ancienneté, puis les jeunes de profession mineure, les hommes, les nonnes, les femmes.
Tous tournés vers le « Président », psalmodient mains toujours jointes, a genoux, appuyes sur
les talons. L'ordre des moines tout entier se retourne face a l'assistance; le Pére, assis bien
droit sur sa natte ou sur une « chaire », mains jointes, parle, au moins une heure. Demi-tour
des moines, nouvelles psalmodies. Ce ne sont pas des « priéres », mais des hymnes de
louange, a la troisieme personne. Elles font « mémoire » du Bouddha, de son enseignement,
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de l'ordre des véritables disciples - les laics comme les moines - : les « trois joyaux», ou «
trois refuges». Ce sont aussi les trois « noms » dont on fait mémoire continuellement, qu'on
peut répéter, rythmés sur la respiration, assis, marchant, n'importe ot, non comme adresse a
des personnifications ou des conceptualisations, mais comme « supports » de recueillement,
vecteurs d'acheminement vers la porte scellée en l'ultime profondeur de la « caverne » du
ceeur, ou, parole évanouie, souffle suspens, on est peut-étre comme a l'orée de la Présence,
transcendance d'immanence et immanence de transcendance.

Office terminé, prostration; les moines se dispersent vers les sentiers qui ménent a leur
maisonnettes. Le Maitre tire sa natte vers celles des laics, et la conversation familiére durera
indéfiniment, par petits groupes jusqu'au soir, tandis que beaucoup, apres avoir salué le vénéré
Pére, auront regagné leurs villages. Seuls restent ceux qui ont décidé de passer ici la nuit. lls
peuvent étre quelques dizaines, jusqu'a une centaine. On ne prend pas de repas du soir, et il y
a abstention totale de nourriture depuis le repas de la matinée jusqu'a celui du lendemain,
comme pour les moines; eau claire a volonté; quelques femmes auront sans doute préparé du
the.

Le soir est la. Le gong appelle les moines pour la récitation de la régle. Cela dure fort
longtemps; les jeunes moines de profession mineure, avec le peuple, commencent la «vigile »
nocturne, a laquelle viendront se joindre les autres moines quand leur office particulier aura
pris fin. On commence par une grosse heure de psalmodie, suivie de la méditation silencieuse.
Lorsque les autres moines arrivent et ont pris leurs places, une courte récitation, puis les
moines se retournent, assis vers l'assistance. On prend un moment de détente; on peut
converser par petits groupes a faible voix; mais libre a qui veut rester seul, en silence, de
suivre ses préférences. Si les femmes y ont pensé - et elles n'y auront pas manqué- il y aura
alors distribution de quelque boisson chaude (thé, café, infusion). Il est déja plus de dix heures.
Les tasses sont ramassees, mais il reste en permanence des cruchons d'eau avec des gobelets,
disséminés dans la salle: c'est de régle dans toute assemblée, civile ou religieuse.

Tout en restant ainsi tournés les uns vers les autres, le Maitre demande alors & un des
moines les plus respectés de dire quelques paroles d'exhortation a I'assemblée. L'interpellé,
tandis que tout le monde est maintenant en silence, attend un moment, se léve lentement de sa
natte, va peut-étre boire un gobelet d'eau, puis il s'assoit sur la « chaire », monte ses jambes,
buste bien droit, mains jointes. Apres un court silence, il prononce une formule d'introduction
en mémoire du Maitre (le Bouddha), puis d'un débit assez lent, peu varié, selon les traditions,
d'une maniere volontairement impersonnelle, le sermon va se dérouler durant une bonne heure,
selon la norme. Exhortation, paraboles tirées des Ecritures, considérations spirituelles,
méditation guidée, s'enchainent librement. Au contraire des habitudes occidentales, le
prédicateur tient son individualité effacée derriere la parole qui ne se réduit pas a sa propre
parole, ce serait la dévaluer, la particulariser, détruire toute sa portée universelle. Ce n'est que
pour terminer, dans un sourire, un mot gentil a l'assemblée, qu'il rentre dans sa pauvre peau
individuelle.

Aprés un temps de silence, vient un nouveau sermon, parfois une lecture des Ecritures,
au choix du responsable. Les heures passent, fort détendues. Chacun peut méditer seul, assis,
ou en va-et-vient, dehors au clair de lune. 1l en est aussi qui ont besoin de dormir un instant.

Environ deux heures avant le point du jour, vers trois heures et demie, comme tous les
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jours, le gong annonce l'office du matin. Tout le monde se secoue un peu, sort un instant au
clair de lune, et bient6t, apres avoir rectifié le drapé des toges, replacé les nattes, dans le plus
grand ordre, sont entonnées les récitations de I'office, la psalmodie occupe environ une heure;
puis on attend l'aube, en attitude de méditation silencieuse. Aux premieres blancheurs dans le
ciel, un signal met toute I'assemblée a genoux, appuyés sur les talons, pour une récitation de
cléture; les moines se tournent face aux laics qui récitent une formule d'hommage a la
communauté monastique, de précision d'intention droite pour ces vingt-quatre heures écoulées,
et recoivent une bénédiction de bienveillance; puis par petits groupes a travers les riziéres,
chacun rentre chez soi, et les moines se préparent pour partir & la quéte quotidienne.

3. Nouvelles fondations et disciples

C'est dans les années 60 que le Véneré Péere Cha vit peu & peu s'agrandir ses deux
communautés, et se multiplier les maisonnettes sous la verdure. Puis il vint des délégations de
villages éloignés: «Nous avons un vaste terrain communal boisé et nous avons pensé vous
I'offrir. Donnez-nous seulement quelques-uns de vos moines; nous les y installerons pour
qu'aupres de nous ils pratiquent la VVoie de la doctrine comme on le fait ici». Et le Pere Cha
désignait un des anciens avec quelques compagnons plus jeunes: « Allez avec ces gens,
comme ils le demandent ». Un moine de forét déménage facilement. Tout ce qu'il a, il I'a vite
rassemblé et le transporte aisément lui-méme.

Et le méme mouvement n'a pas cessé de progresser jusqu'a ce jour: nouveaux disciples,
nouvelles délégations, nouvelles fondations. Elles sont une bonne douzaine & présent,
dispersées sur trois provinces. Toutes sont des monastéres de forét, de stricte observance,
exactement comme au monastere central, mais avec des communautés plus petites. Le
monastere central compte environ quatre-vingt maisonnettes pour les moines et une
soixantaine chez les nonnes. Le nombre des moines varie un peu au gré des va-et-vient avec
les nouvelles fondations, de la cinquantaine a la centaine en certaines circonstances. On
accueille aussi des moines d'autres monasteres comme hotes, pour une période de pratique de
la « contemplation » sous la direction du Pere Cha.

La part la plus solide, la plus expérimentée, la plus stable de ses disciples, celle qui lui
a fourni les responsables des diverses fondations, sont des hommes d'age mr, entre 35 et 40
ans. A son école depuis une douzaine d'annees, ils sont venus des villages de la région,
simples paysans, n‘ayant eu que leurs quatre années d'enseignement primaire; mais, a défaut
de bagage livresque, la culture humaine et spirituelle, fruit de plus de dix ans de vie
monastique, s'est épanouie en ces hommes en une maturité remarquable. Avant de venir au
monastére quelques-uns avaient déja une bonne expérience de la vie; ils avaient déja eu la
responsabilité d'une famille, avaient établi leurs enfants, étaient devenus veufs, ou méme se
retiraient aprés un mariage malheureux. A plusieurs d'entre eux (parmi lesquels un ancien des
corps de Volontaires de la Paix du Président Kennedy, pour l'aide au développement,
universitaire americain, moine ici depuis huit ans), I'estime et la reconnaissance par les autres
de leur expérience des choses spirituelles leur ont valu spontanément le titre de Maitre. 1l en
est aussi dans cette phalange solide d'anciens, qui étaient déja moines depuis longtemps, avant
de venir s'agréger a la communauté, dont ils forment maintenant les colonnes.

Parmi les disciples de date plus récente il faut signaler, fait peu banal et unique en Thailande,
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non pour le fait, qui est commun, mais pour leur nombre dans un méme monastére, une
douzaine de jeunes occidentaux, en recherche de valeurs plus profondes et plus sdres que celle
de I'Ouest, dont ils n'avaient réellement connu que la superficialité, qui trop souvent, elle,
accapare seule tout le devant de la scéne. Arrives ici par des chemins divers, ils ont été saisis
par le sérieux de ce qui se vivait parmi ces paysans devenus maitres de vie spirituelle, et ils
ont demandé a rester un peu, pour voir, puis a s'engager dans cette voie austére. lls auraient pu
revétir la toge jaune a bien moindre frais, dans les pagodes de Bangkok. Plusieurs en ont
dailleurs déja fait I'expérience, mais ce n'était justement pas la facilité qu'ils cherchaient.
Dans leur promenade vagabonde a travers le monde, c'est ici que, jusqu'a présent, ils ont le
mieux trouvé ce qu'il leur fallait. Le Maitre Cha mit comme condition a leur entrée comme
membres de sa communauté monastique, un engagement sur parole de trois ans de stabiliteé.
lIs ont déja selon le cas, de une a trois années de residence. Il est certain que pour eux, la
présence dans la communauté d'un Maitre occidental (signalé plus haut) est une aide
précieuse, au moins les premiers temps, jusqu'a ce qu'ils aient acquis un peu d'experience de
la langue locale; car ici, parmi ces enfants de la riziere, aucun ne parle anglais. Il est donc
indispensable de se mettre au parler local, ce qui ne serait pas nécessaire dans les monastéres
de ville, surtout a Bangkok.

Chose remarquable encore: I'éveil ou l'affinement spirituel qui se fait ici, en ces
occidentaux, au contact d'une authenticité spirituelle, dont ils n'avaient, auparavant, jamais eu
témoignage valable, leur permet de soupconner, sinon de découvrir clairement, les valeurs
spirituelles évangéliques. Pour celles-ci ils n‘avaient eu jusque la que répugnance, n'en ayant
jamais c6toyé que la carapace pompeuse, bavarde et sclérosée. C'est du moins ainsi qu'ils
expriment I'impression qu'elles leur donnaient, surtout les Américains (USA), qui forment la
moitié de ce groupe, ou les «méditerranéens» sont tres peu représentés.

4. Formation des disciples

Comment se fait donc ici, pour les « natifs» du pays et les étrangers, la transmission
du message spirituel du Bouddha ? Elle n'est surtout pas grandiloquente, elle est austére.
Serait-ce par la que se révéle la vigueur de son authenticité?

Tout est congu, structuré, charpenté, trés differemment de ce qui nous est devenu
familier, en Occident, en ces domaines. Aussi, pour en découvrir le sens et les valeurs, n'y
a-t-il gu'un chemin possible, celui qu'adoptent d'emblée ces jeunes hippies, ou ces anciens
combattants de la guerre du Vietnam: s'y plonger, franchement. Leur premier sacrifice
symbolique est celui des barbes et des chevelures livrées au rasoir. Les précautions, les
méfiances a I'égard des coutumes locales, du rythme de vie, de I'habitation, de I'nygiene, de la
nourriture, réputés malsains, insupportables, débilitants, pour les « civilisés» occidentaux, tout
cela d'un seul coup est adopté en bloc, sans la moindre réticence.

Ce n'est peut-étre la qu'un élement externe d'acculturation. C'est pourtant trop peu dire,
a preuve le fait que les enfants du pays qui ont renié ces choses se sont désacculturés. Certes
ce n'est pas la «matiére» alimentaire, ou la natte, en elles-mémes, qui sont douées d'efficacité,
mais leur usage entre dans un complexe de relations humaines. L'emploi de ces choses, «
comme » et « avec », devient signe, et signe efficace, « sacrement », de solidarité et de
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communion humaine, d'imprégnation par tout le suc culturel et spirituel de cette pate humaine,
de ce peuple: « Partager le pain et le sel! ».

A vivre assez longtemps dans cette communauté, pour pouvoir a loisir soupgconner et
soupeser I'enjeu de ce qui se vivait la, dans cette fraternisation féconde entre fils de la riziére
asiatique et rescapés des cités universitaires occidentales, mis ensemble, a l'aise et de
plain-pied, dans le partage d'une méme tension spirituelle, on peut essayer d'entrevoir une
forme nouvelle de rencontre, aussi fraternelle et féconde, des « véritables disciples » des deux
Voies, celle de la vie nouvelle née de la mort du soi, selon le Bouddha, et celle de la vie née
de la mort, en Christ; Logos ou Dharma en un méme Esprit, libre de souffler ou il veut. Il ne
s'agit pas, certes, d'amalgamer des doctrines qui n’enfanteraient jamais qu'un monstre de
syncrétisme. Il faut faire naitre une communion fraternelle de personnes, dont le mystere vécu
serait en résonnance, en symphonie, par-dela le contraste, la distance et le hiatus, des formules
et des conceptualisations, dans I'attente respectueuse devant le mystere de notre foi respective,
qui nous parle d'unité, en nous obligeant a étre si différents.

Le disciple est par définition celui qui s'assoit aux pieds de son Maitre & I'écoute de la
parole. Ainsi se fait la tradition, et par cette chaine de tradition, on est fondé a recevoir la
parole momentanée du maitre qui est ici, maintenant, non comme sa simple parole
individuelle, mais comme tradition valable et recevable, de ce qui fut livré dans la parole, et la
vie, et qui est signe aussi du premier Maitre de la Voie. Les Maitres bouddhistes veulent
rendre sensible cette réalité par leur effacement presque impersonnel dans la transmission de
I'enseignement: mettre trop en avant son originalité individuelle et se donner soi-méme en
modele, dans les gestes ou le ton, serait inconvenant. Les auditeurs en seraient génes.

Au monastére du Vénéré Pere Cha, en dehors des prédicateurs du jour férié
hebdomadaire, il n'y a rien de réglementé en fait de causeries spirituelles. Ces prédications
sont destinées directement aux fideles laics. Tout en étant simples et faciles, le Pére Cha, qui
est un « pratiqguant » et maitre en matiere de « méditation », d'exercices spirituels, de
contemplations, ne se prive pas d'y aborder ces questions, mais plutét au niveau des objectifs,
de la signification, et des résultats. Dans les conversations familiéres les détails techniques
seront plus précis et adaptés aux cas particuliers. Le Maitre passe presque toutes ses journées
assis « sous » sa maison (maison a pilotis dont le dessous, sans parois, sert d'espace de séjour,
plus frais). Il y recoit les visiteurs, a n'importe quel moment, comme tout le monde dans la vie
courante.

La culture spirituelle doit préparer a savoir faire face a toutes les eventualites. Le
débutant fera bien de se fixer un programme. Mais celui-ci doit toujours céder devant une
raison suffisante. Avec le temps et I'expérience, et I'habitude du recueillement, on doit devenir
de plus en plus libre des lieux et des moments, du mouvement et du bruit. On pourrait dire
que la « technique » de méditation du Pére Cha est d'en avoir le moins possible, de relativiser
les « procédés » et de s'en libérer au maximum. Il existe dans un méme pays un grand nombre
de maitres et de centres de « méditation ». Chacun fait ses choix parmi les multiples méthodes
traditionnelles et s'éclaire de sa propre expérience.

Aussi, en dehors des actes collectifs ou tout le monde doit se trouver ensemble, les
réglementations sont-elles fort libres. Il ne faut jamais faire de bruit qui pourrait déranger les
autres, aller les déranger par des visites ou passer son temps en conversations; cependant, s'il
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y a une raison valable, il n'y a pas a avoir de scrupule, ni de permission a demander.

Le Maitre est disponible en permanence. Qui veut peut aller le trouver quand il veut.
Et selon les coutumes du pays, comme pour les relations dans le village, il n'y a pas
d'entrevues privées. Ceux qui ont des choses secrétes a se dire, attendent une occasion
favorable. On ne s'enferme pas dans une salle pour se faire des confidences. Méme s'il y a des
visiteurs en conversation avec le Maitre, on peut toujours s'approcher et s'asseoir sur la natte
(avec les salutations convenables). En cas de nécessité le supérieur pourra bien faire signe a
I'inférieur d'attendre un peu, mais la présomption est pour la liberté. Mieux que cela, que le
visiteur soit laic, moine ou nonne, il est recommandé de venir s'instruire en écoutant les
questions ou les difficultés des autres, et les réponses ou conseils du Maitre. Cela fait partie
des moyens normaux de formation au monastére, mais suppose aussi qu'on accepte les
coutumes du pays en matiere de sensibilité, des notions de privé, de confidentiel, et de for
interne.

Il faut s'y faire, et dire simplement ce qu'on a a dire, en songeant que cela peut étre
utile aussi a ceux qui écoutent, que cela peut les éclairer sur leurs propres difficultés, qu'ils
auraient été incapables d'exprimer. Et voila que, grace a votre simplicité, par votre
intermédiaire, et a votre insu, ils ont pu avoir et leur consultation et le conseil qui leur
convenait. De toute fagon, c'est bon pour leur formation et leur expérience, qu'ils soient plus
agés ou plus jeunes que vous. C'est peut-étre aussi une bonne ascése d’humilité, de simplicité
et de réalisme humain.

Les conférences spirituelles: elles n‘ont aucune périodicité fixe. De temps a autre, deux
fois par semaine peut-étre, dans la soirée, deux ou trois moines iront trouver le Pere: « Nous
voudrions entendre votre parole ce soir ». Généralement, on ne voit pas ce qui pourrait
I'empécher. On se le fait savoir. Le soir, aprés I'office on abrégera peut-étre un peu la station
silencieuse, et I'on se serrera tous sur les nattes, « sous » la maison du Maitre. 1l se pourra que
I'un des anciens fasse la demande spirituelle de tradition de I'enseignement. Cela débute trés
librement: « Quelqu'un a-t-il une question a poser, une difficulté a soumettre ? » Le Pére traite
plus longuement les questions plus intéressantes, part dans d'autres questions (prévues
d'avance? - on ne sait). L'inspiration et le ton montent peu a peu et cela tourne a la méditation
parlée. Alors on voit insensiblement les jambes passer de la position assise plus libre a la
position de méditation, les mains se joignent, les dos se redressent, les yeux sont fermés. Le
Pére parle dans la méme position, avec un débit généralement assez rapide. Cela peut durer
deux heures, ou plus, dépasser minuit. Puis, sans qu'on ait senti venir la conclusion, c'est fini:
le Pere dit avec un sourire quelques paroles aimables et tout le monde, apres révérence au
Maitre, disparait par les sentiers, dans la nuit.

5. La « Méditation»

« Ces moines méditent, les yeux fermés, aussi absents que s'ils se trouvaient
physiquement a cent lieues d'ici! », remarque un visiteur, journaliste occidental qui donne son
impression a leur sujet. Quelques lignes plus loin il répete ce que lui a dit le moine américain
mentionné plus haut: « La méditation bouddhiste est une attention totale a I'acte qu'on est en
train d'accomplir ». Absence ou maximum de présence? Donnons une simple indication sur
cette « activité spirituelle » qui est au cceur de la Voie bouddhiste. Le moteur essentiel,
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indispensable, qu'il est du rble et du pouvoir de I'nomme de faire fonctionner, est
1'« attention », la présence d'esprit, mindfullness, la pleine conscience. C'est la chose qui
s'acquiert, se forme, se développe et s'affine. 1l existe une infinité d'exercices ou de méthodes
de développement préalables, qui décoivent par leur banalité les curieux en quéte de
phénomenes extraordinaires. Ces phénomenes peuvent étre relégués dans la catégorie des
accidents de parcours. Laissons en blanc tout le parcours lui-méme, car il est praxis et non
théorie. Il reste le point d'arrivée. Pour en parler les bouddhistes ont un langage, des termes
admis, recus, multiples et divers, selon les diverses ramifications des élaborations doctrinales,
et I'on pourra entre non-bouddhistes discuter indéfiniment de leur interprétation, selon nos
propres théories anthropologiques, psycho-physiologiques, spirituelles, philosophiques ou
théologiques.

Si je parle par exemple de « liberté intérieure », on peut réduire la signification de la «
méditation » a une thérapeutique psycho-physiologique, ou psychanalytique, ce qu'elle peut
étre aussi, comme en passant, si c'est nécessaire, ou méme en s'en tenant Ia, si ¢a nous suffit.
On peut entendre la méme expression comme libération des passions, et comprendre la «
méditation » comme purification de ces passions, et son couronnement comme apatheia,
ataraxie stoicienne, imperturbabilité ou équanimité bouddhiste, quiétude, voire indifférence.
Elle peut étre cela également, en passant, ou méme en n'allant pas au-dela, si cela nous
satisfait.

Mais attention! dira le spirituel bouddhiste, si vous vous arrétez la, vous n'avez encore
parcouru qu'un itinéraire « mondain » : car vous restez au niveau d'un « utilitarisme », que
l'utilité ou bénéfice escompté soit de ce monde-ci, ou de mondes supérieurs a celui-ci,
paradisiaques.

Et si l'interlocuteur chrétien lui dit - comme pratiquement tous le lui ont dit, ou du
moins c'est ce qu'il a compris - qu'il ne peut y avoir rien au-dela de la « purification du mal»
(la Rédemption), et de la « vie au ciel avec Dieu» (le salut), nous voila bien en pleine
confusion. Quand on a mentionné Dieu, le bouddhiste sait bien que pour le chrétien et pour
les théistes, en genéral, tout est dit, tandis que lui a la conviction que le principal n'est pas dit.
Pour lui, c'est justement « au-dela », transcendant tout cela, sans le renier, mais en le «
trans-intentionalisant », qu'est le sens ultime de ce qu'il vit. 1l est convaincu que le Bouddha a
percu et a découvert a ses disciples quelque chose que les théistes ne soupgonnent pas, et que
c'est justement cela la Voie spirituelle, « supra-mondaine» : voir, avec une telle évidence, la
finitude de toute « mondanité », faire de ce petit soi clos sur ses limites, une telle
désappropriation, une telle mort, que soit donnée la « jonction » religion, connaissance,
communion, unification, intégration, immersion en « ce qui n'est pas comme ¢a ».

(Le Soi, (avec majuscule), pour signifier non-soi par rapport a ce qui n'est que son mesquin
petit soi a soi, dirait le Zen.)

Le langage bouddhiste exprime toute I'extension de sa Voie en trois degrés: 1. Sila:
conduite réglée, des actes et paroles. Elle est de deux types, I'un pour les laics, ou moralite
commune, et l'autre pour les moines, les régles monastiques. 2. Samadhi: tout le travail
intérieur de mise en ordre des dynamismes psychiques, imaginations, pensées, tendances
profondes; C'est la «purification du cceur». 3. Panna (Prajna): gnose, connaissance, sagesse, «
vue », illumination, contact, intuition, expérience de l'ultime. Il s'agit d'un état, d'une

19



inhabitation (I'extase n'est qu'accident passager et plutdt inutile). Serait-ce 1'« enstase », la «
rétorsion du soi sur soi », comme une feuille de papier pliée en deux, sans « dépassement » ?
« pure expérience d'intériorisation » ? « atteindre comme un absolu son propre exister
substantiel »? comme une sorte de « circumincession» de soma, de psyché et de nous, et ne
ferait aucun signe vers la « Différence » ? Serait-ce « une voie fructifiée en elle-méme,
comblée de la présence de soi a soi » ? Elle dépasserait, certes, la pure introversion
psychologique. Mais comment cela pourrait mériter le titre d'« expérience mystique », cet acte
clos sur soi, prenant pour « absolu son propre exister » ?

Cette facon de décapiter I'expérience mystique, de lui couper toute sa tension et son
sens, de porter en vertu de notre propre systeme théorique, le verdict que chez ces gens elle ne
peut étre que cela, ne fait pas droit a ce qu'ils disent vivre et ont la conviction de vivre. Certes
pas tous, ni a tout moment! Car il faut prendre garde que la VVoie comporte bien des paliers
divers, et que I'on est toujours libre de s'arréter a tel palier dans tel cas précis, pour tel objectif
particulier, « mondain » (sans aucun sens péjoratif), comme nous I'avons vu plus haut. Mais
de méme que la voie parcourue est dite «mondaine», si I'objectif est « mondain », I'échelon le
plus bas, le plus élémentaire, I'exercice de concentration, par exemple, sera dit «
supramondain » (transcendant le mondain), s'il est orienté par la tension vers un objectif «
supramondain ». Tout ce qui est vécu et dirigé par la tension vers «l'autre rive», participe déja
de « l'autre rive », bien que cela n'en soit encore que sur le chemin. Mais cela en est sur le
chemin, et est déja en quelque sorte spirituellement le bout du chemin, tout en n'étant
matériellement qu'un bout de chemin. (Je garantis l'authenticité bouddhique de ces
explications.)

Pour le Yoga il en est exactement de méme. Yoga évoqgue I'idée de jonction, de mise

en relation, d'union, d'unification. Toute « voie » ou chemin est un yoga, puisque le sens de
tout chemin, de toute tension de cheminement, est de rejoindre un but. Tout yoga au sens
ultime est « voie » vers l'ultime. Tout yoga au sens plein est Voie spirituelle vers I'Absolu,
vers la réalité ultime. La Voie bouddhique est un yoga et la Voie évangélique est aussi un
yoga, et toute voie de « réalisation spirituelle » est un yoga, et un yoga au sens ultime, si le
but est « lI'autre rive ».
(Ce qui ne veut pas dire « outre tombe ! » mais ici et maintenant, indépendamment des lieux
et des temps, la plénitude, toute autre, par rapport a cette finitude-ci, ce qui est signifié par
les expressions Nirvana ou « extinction de la douleur », souvent comprises de fagon si
étriquée.)

Il 'y a donc, en dehors du yoga ultime, légitimé, de multiples yogas particuliers,
partiels. De la vient I'erreur de juger du contenu de tous les yogas, d'aprées tel yoga partiel ou
d'aprés le yoga de tel «systeme» (darsana) particulier.

IV. CONCLUSIONS: CHRETIENS ET BOUDDHISTES

1. Obstacles

Il est absolument indispensable que les spirituels, les « pélerins de I'Absolu » des
autres Voies que la notre se sentent « reconnus » par nous, qu'ils voient franchement reconnue,
honorée par nous la valeur de ce qu'ils vivent, ou essaient de vivre. Et cela non avec réticence
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et comme a regret, mais avec magnanimité, sans marchander notre estime et notre admiration.
Il ne s'agit pas non plus de précher niaiserie et crédulité. Mais il faut étre loyal, et juger des
théories dans I'abstrait est tellement artificiel. Il est facile d'asséner nos appréciations, avec la
conviction que I'erreur n'a pas de droit. Aussi serait-il plus loyal de nous demander si nous ne
serions-nous pas de longue date affligés de deux complexes: une « idolatriophobie» qui nous
fait voir des pratiques idolatres plus qu'il y en a, peut-étre, jugeant par exemple des
prosternations des Orientaux selon les normes de nos rubriques de nos rituels chrétiens; et
aussi une « apologéticomanie », qui résulte d'une confusion de l'indispensable et essentiel
témoignage de la vie évangélique dans le Christ, pleinement reconnu Unique, dans la totalité
de la foi et sans galvaudages, avec un prosélytisme accapareur, grincheux, réticent a accepter
des valeurs dans les autres religions, prompt a mettre en relief les divisions et déficiences de
leurs fidéles, en contraste avec notre idéal évangélique. Cette attitude nous rend attentifs a
dissimuler les déficiences des nétres, et nous met dans I'impossibilité d'étre humbles, de peur
d'humilier Jésus-Christ et la sainte Eglise. Or, sachons-le bien, en Orient plus que partout
ailleurs peut-étre, le grand critére d'authenticité de la valeur spirituelle est I'numilité. Les
Orientaux ont contemplé bouche bée les prouesses de I'entreprise missionnaire chrétienne,
mais leurs spirituels n'ont pas suffisamment trouvé en nous la petite fleur humilité.

A cela il faut ajouter le fait de voir toute la machine missionnaire menée rondement, a
grand renfort d'organisations (indispensables pour assurer le culte) par ces leaders semi-laics
semi-religieux, qui font des multitudes de choses, et en particulier quantit¢ d'ceuvres
charitables trés utiles, tres nécessaires, et multiplient chez leurs fideles obligations et
cérémonies religieuses. Mais de ne pas voir dans cette religion quelque chose qui renonce
vraiment au monde et s'occupe uniquement de la voie spirituelle, de cette « autre rive », sans
quoi on ne voit pas comment « cette rive-ci » prendrait sens, pour le bouddhiste c'est a croire -
ou a étre confirmé dans l'impression - que cette religion active, bienfaisante, ne voit en
définitive qu'une moitié de la réalité; et méme c'est en définitive ne rien voir du tout, puisque
c'est, de cette réalité-ci, « ne rien voir de ce que réellement elle est». Tout simplement c'est
étre inconscient de notre finitude et de ce dont cette finitude doit faire signe; c'est I'absolutiser
dans l'inconscience totale de la plus essentielle des connaissances. C'est, en l'absence de la
Sagesse, « I'lgnorance », le « Mal » dans toute son épaisseur.

2. Témoignage

Et nous voila arrivés a la question cruciale que nous nous posons a nous-mémes en la
posant a la Mission, si vraiment nous nous sentons concernés par cette diaconia des diaconia,
service par excellence et somme de tous les services, due a la famille humaine par les
disciples du Christ, d'une authentique et irrécusable martyria (témoignage) de la Voie.

Certes la Voie n'a pas gu'une image: elle est multiple, capable de s'insérer jusqu'a la
moelle de toutes les situations, dans les temps et les lieux.

Mais l'ensemble de toute cette martyria sera-t-elle tout ce qu'elle doit étre pour le
monde, a la fois écharde briilante dans sa chair, et paix et lumiére a son cceur, sans la présence
de Iimage radicale de la vie selon I'Evangile, qui, dés les origines fut la martyria du sang, et
donna naissance sans tarder aux multiples voies de témoignage de mort au monde et a soi
pour la Vie dans le Christ.
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3. Une Plate-forme commune?

On a déja dit qu'il ne s'agit pas de faire du concordisme. Il faut reconnaitre cependant
qu'il existe une certaine convergence, entre la Voie évangeélique et les autres Voies que
d'autres Maitres ont vécues, et que des millions de disciples ont suivies apres eux.

Pour le dialogue entre chrétiens, séparés a l'intérieur de leur foi chrétienne commune,
mais avec des divergences, fut élaborée une « plate-forme » faite de I'essentiel de ce qui était
accepté par tous. Parler de faire une opération semblable entre toutes les religions de
I'hnumanité, ou plus spécialement entre bouddhisme et christianisme, comme base du dialogue,
méme si cela ne déplairait probablement pas a un certain nombre de bouddhistes, risquerait
par contre, du cOté des chrétiens, de soulever des inquiétudes et d'induire en tentation de
syncrétisme.

Aussi ne s'agit-il pas de cela; d'autant plus que pour le bouddhisme, a la différence du
christianisme, la question croyances, dogme, symbole de foi, n'a pas le sens que nous lui
donnons. Le bouddhisme comporte foi, foi non en des dogmes, mais foi au Bouddha ; et
encore, non au Bouddha, vivant, maintenant, mais a l'authenticité de son illumination; c'est la
foi - certitude que le Bouddha a « vu » le sens vrai, la signification ultime de la vie humaine;
qu'il a vu la « Vvérité » de la vie humaine, et par le fait méme qu'il a vu et pu dire sans erreur la
« Voie » que I'on doit suivre, la voie juste, correcte; que ce n'est pas la révélation « magique »,
mais découverte par clarté de vue. Car la voie juste est dans la nature méme des choses; le
Bouddha ne I'a pas inventée au sens usuel du mot, mais en son sens latin: invenire, et
quiconque peut la « voir » également dans la mesure correspondant a son désencombrement
intérieur, a I'élimination de tous les obstacles spirituels qui aveuglent sa faculté spirituelle de
vision la plus haute (Vision, intuition, connaissance, communion a la Vérité Ultime). Et faute
de «voir » clair, encore, le but et la VVoie, quiconque « pratique » la VVoie expérimente, par
son sens d'intuition spirituelle qui s'affine (ceil, ouie, gott, etc., spirituels), en quelque sorte le
fruit de sa « bonne » voie. Celui qui est vraiment dépouillé de soi, humble, attentif, docile « &
I'esprit », ne peut pas faire fausse route. Cela ne veut pas dire qu'il est impeccable; mais il ne
peut pas se perdre. Le coeur du bouddhisme est une attitude vécue, non une théorie. Si
I'attitude intérieure est semblable, le dialogue ne pose pas de probleme: il est joie.

Edmond PEZET
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